美国恐怖故事7讲了什么（美国恐怖故事第7）

我们村东头三里地外，有一片乱葬岗子。

说是乱葬岗，其实就是块荒地，埋的都是些横死的人——上吊的、淹死的、难产没的、过路死了没人认的。正经有坟的人家不往这儿埋。

乱葬岗子边上，有个窝棚。

窝棚里住着个老头，姓郑，没人知道他叫啥，都叫他郑老头。

郑老头的营生，是守尸。

那时候规矩大，横死的人不能急着埋，得停够七天，等头七过了才能入土。这七天里，得有人守着，不能让猫狗近了，不能让野物碰了，更不能让死人的魂出来闹事。

郑老头就干这个。

他守了三十年，从没出过差错。

村里人都说郑老头有本事。具体啥本事，没人说得清。反正不管多凶的死人，到他手里都服服帖帖的。有人亲眼见过，有一回一个淹死的后生，尸身都泡胀了，眼睛怎么合都合不上。郑老头过去，在棺材边上蹲了一会儿，也不知道说了句啥，那眼睛自己就闭上了。

郑老头不收钱，管饭就行。谁家死了人，去窝棚里喊一声，他就扛着铺盖卷来了。在棺材旁边打个地铺，一守就是七天。白天回去睡觉，晚上过来守着。雷打不动。

那年秋天，出事了。

### 二

出事的是村西头王老二的儿媳妇。

那媳妇是春天才娶进门的，姓周，邻镇的人。嫁过来的时候肚子里就揣上了，到秋天该生了。

难产。

生了三天三夜，没生下来。

第四天早上，大人孩子都没了。

王老二家哭成一团。按规矩，这种难产死的得赶紧埋，怨气重，留不得。可再怎么也得停够三天，不能当天死当天埋。

棺材是现打的，薄皮棺材，刷了层黑漆，搁在院子里。

得找人守尸。

王老二去找郑老头。

郑老头正在窝棚里煮粥，听完王老二的话，没吭声，把粥锅往旁边一推，扛起铺盖卷就跟着走。

到王老二家的时候，天已经擦黑了。

棺材停在院子当中，盖着盖。几个帮忙的人在旁边抽烟说话，看见郑老头来了，都站起身。

郑老头没理他们，径直走到棺材跟前。

他围着棺材转了一圈，脚步慢下来了。

转完一圈，他站在棺材头那儿，盯着棺材盖看。

看了好一会儿。

然后他伸手，把棺材盖掀开了一条缝。

王老二在旁边站着，想说什么没敢说。

郑老头把眼睛凑到那条缝上，往里看了一眼。

就一眼。

他把棺材盖“哐”的一声盖回去，脸色当时就变了。

他转过身，把王老二拉到一边，压低声音说了一句话。

“这棺，我不守。”

王老二愣了。

“郑、郑师傅，您这是……”

郑老头没解释，扛起铺盖卷就走。

王老二追上去，拉住他袖子：“郑师傅！您可不能走啊！这大晚上的，您走了谁守？”

郑老头回过头，看着他。

月光底下，郑老头的脸白得吓人。

“你找别人吧。”他说，“这活儿我干不了。”

“为啥？”

郑老头沉默了一会儿。

“她肚子里那个，”他说，“还在动。”

王老二的手松开了。

郑老头头也不回地走了。

### 三

郑老头走后，王老二在院子里站了很久。

他不敢去看那口棺材。

帮忙的人围过来，七嘴八舌地问。王老二把郑老头的话说了，大家的脸都白了。

有人壮着胆子问：“会不会是郑老头看错了？”

没人回答。

后来王老二去求了村里的张神婆。张神婆八十多了，专给人看邪病，什么怪事都见过。她听了王老二的话，皱起眉头。

“郑老头不会看错。”她说。

“那……那咋办？”

张神婆想了半天，叹了口气。

“我帮你守一晚，”她说，“明天你去镇上请刘师傅。”

刘师傅是镇上的道士，专门给人做法事收邪，远近闻名。王老二赶紧点头。

那天晚上，张神婆搬了把椅子，坐在棺材旁边。

王老二一家缩在屋里，不敢出来。

张神婆让她们把门窗关严实，不管听见什么动静都别开门。

她自己点了盏油灯，坐在棺材边，手里攥着一把香灰，闭着眼睛念经。

前半夜没事。

院子里安安静静的，只有虫鸣和风声。棺材盖得好好的，一点动静没有。

后半夜，月亮上来了。

月光白惨惨的，照得院子里跟白天似的。张神婆睁开眼睛，看了看棺材，又闭上眼睛继续念。

念到第三遍的时候，她听见了一个声音。

很轻。

咚。

咚。

咚。

像是有什么东西，在棺材里面轻轻敲着。

张神婆睁开眼睛，盯着那口棺材。

咚。咚。咚。

三下。很有节奏。

张神婆攥紧手里的香灰。

棺材盖，慢慢开了一条缝。

### 四

张神婆活了八十多岁，什么怪事没见过？

她没动，也没喊。

就坐在那儿，盯着那条缝。

缝里黑漆漆的，什么都看不见。

但能听见声音。

窸窸窣窣的，像有什么东西在往外爬。

张神婆把手里的香灰往棺材那边一撒。

香灰落下去的时候，那条缝“哐”的一声合上了。

院子里安静了。

张神婆坐了一夜，没敢合眼。

第二天一早，王老二去找刘师傅。

刘师傅是镇上有名的道士，五十来岁，留着长胡子，穿着灰道袍，看着挺唬人。他听完王老二的话，捋着胡子想了半天。

“郑老头不接的活儿，”他说，“恐怕我也接不了。”

王老二跪下来给他磕头。

“刘师傅，您行行好！这要是闹起来，我们一家都活不成！”

刘师傅叹了口气。

“我去看看。”

他跟着王老二回村，先去了王老二家。

棺材还在院子里搁着，盖得好好的。

刘师傅围着棺材转了三圈，从袖子里摸出一张符，贴在棺材头上。

然后他让王老二把棺材盖打开。

王老二不敢动。

刘师傅自己动手，把棺材盖掀开了。

棺材里躺着一个年轻女人，脸白得像纸，肚子还鼓着。

刘师傅盯着她的肚子看了很久。

然后他伸出手，按在那个肚子上。

他的手刚放上去，就缩回来了。

“怎么了？”王老二问。

刘师傅没说话。

他把耳朵凑到那个肚子旁边，听了一会儿。

然后他直起身，脸色比郑老头还难看。

“这东西，”他说，“我收不了。”

“啥？”

刘师傅把棺材盖盖上，转身就走。

走到门口，他回头说了一句话：

“她肚子里那个，不是孩子。”

### 五

王老二彻底慌了。

刘师傅走了，郑老头不接，张神婆守了一夜吓得不轻，谁还敢来？

他跑到郑老头的窝棚里，跪在地上不起来。

“郑师傅，求您了！您要是不管，我们一家都活不成！”

郑老头坐在那儿，抽着旱烟，半天没吭声。

王老二磕头磕得额头都破了。

郑老头终于开口了。

“你知道我为啥不接吗？”

王老二摇头。

郑老头吸了一口烟，慢慢吐出来。

“我守了三十年尸，什么样的都见过。上吊的、淹死的、横死的、冤死的，都见过。没有一个能在我手里闹出事来。”

“可这个不一样。”

“她肚子里那个，不是孩子，也不是死胎。是别的东西。”

“那东西在她肚子里待了十个月，吃她的精气，吃她的血肉，吃她的命。她死了，那东西还没出来。”

“现在那东西要出来了。”

“出来的那一刻，这方圆十里，不会有一个活人。”

王老二浑身发抖。

“那……那怎么办？”

郑老头把烟袋锅子往地上一磕。

“只有一个办法。”

“啥办法？”

“趁它还没出来，连人带棺材，烧了。”

### 六

王老二不愿意。

棺材里躺的是他儿媳妇，肚子里怀的是他孙子。怎么能烧？

郑老头也不劝他。

“那就等着吧。”他说，“等它出来，你们一家都下去陪她。”

王老二跪在地上，哭了。

哭完了，他回去跟家里人商量。

商量了一夜。

第二天一早，他跟郑老头说：“烧。”

那天晚上，郑老头让人在乱葬岗子边上挖了个坑，架起柴火。

棺材抬过来的时候，天已经黑了。

郑老头让人把棺材架在柴火堆上，浇上油。

他自己站在旁边，手里攥着一沓符纸。

点火之前，他又让王老二把棺材盖打开。

“最后看一眼。”他说。

王老二把棺材盖掀开。

月光底下，那个女人的脸还是那么白。

但她的眼睛，睁开了。

王老二吓得往后一退。

那双眼睛直直地盯着他，一动不动。

然后，她的肚子动了。

不是胎动的那种动。

是从里面往外顶的那种动。

一下，两下，三下。

王老二看见，她的肚皮上，凸出来一个手印。

小小的手印。

像婴儿的手。

那个手印在她肚子上一下一下地按着，想从里面出来。

郑老头冲上去，一把将棺材盖合上。

“点火！”

火把扔下去，柴火腾地烧起来。

火光照得周围亮堂堂的。

棺材在火里噼啪作响。

烧到一半的时候，所有人都听见了一声尖叫。

不是女人的尖叫。

是婴儿的尖叫。

细细的，尖尖的，从棺材里传出来。

那声音越来越尖，越来越刺耳，像针一样往人耳朵里扎。

有人捂着耳朵蹲下去，有人趴在地上发抖。

郑老头站在火堆前，一动不动，嘴里念念有词。

烧了整整一夜。

天亮的时候，火灭了。

棺材烧成了灰，骨头烧成了灰，什么都没剩下。

郑老头在灰堆里翻了一阵，翻出一样东西。

一个小小的骨头。

不是人的骨头。

郑老头把那块骨头扔进火堆里，又烧了一遍。

### 七

那件事之后，郑老头在窝棚里躺了三天。

三天后他出来，瘦了一圈，走路都打晃。

有人问他那块骨头是啥，他不说。

有人问他那东西到底是不是孩子，他也不说。

只说了一句话：

“以后难产死的，当天死当天埋。一天都别停。”

从那以后，村里就有了这个规矩。

难产死的女人，不管多亲的人，都不能停尸。当天死，当天埋。不能过夜。

郑老头又守了十年尸，没再出过事。

他死的那年，我爹刚记事。

郑老头死的时候，让人把他抬到院子里，对着天躺着。

有人问他有啥遗言没有。

他说了一句谁也听不懂的话：

“第七个，终归还是没出来。”

问他啥意思，他不说了。

后来我爹讲这个故事给我听，讲到最后，总是加一句：

“你太奶奶，就是难产死的。”

“她死的那天晚上，郑老头来过。”

“他在院子里站了一宿，天亮才走。”

“你奶奶那时候刚生下来，啥事没有。”

我问我爹：“那郑老头守的是啥？”

我爹摇摇头。

“没人知道。”

“只知道从那以后，他再也不接难产死的活儿了。”