感人的短篇小说 一看就哭（感人的短篇小说故事）

一

这街叫青石街，名字是顶老实的，街上铺的也当真是青石板，磨得光溜溜的，下雨天能照见人影。街不长，东头到西头，不过一里光景，却密密麻麻挤着几十号铺子，杂货店、裁缝铺、剃头摊子、茶水炉子，还有一间收破烂的，门口堆着山似的旧报纸和破铜烂铁，倒成了街上顶显眼的一景。

街当中，有棵老槐树，三个人合抱那么粗，夏天遮出半条街的阴凉。槐树底下，便摆着那个馄饨摊子。

说是个摊子，其实也简单：一辆板车，车上架着个小炉子，炉子上坐一口铜锅，锅里的水常年咕嘟咕嘟地冒着热气。旁边一块案板，案板上摆着整整齐齐的馄饨，一个个白胖胖的，像小元宝，又像小耳朵。案板边上搁着几个瓶瓶罐罐，盛的是酱油、醋、香油、辣子，还有一小罐猪油，白花花的，看着就香。

摊主是个姑娘，二十出头的样子，生得细眉细眼，皮肤白得像刚出锅的馄饨皮子，一掐怕要出水儿。头发总拢得光光的，在脑后挽个髻，用一根木簪子别着，鬓边总有那么一两缕碎发，被热气呵得潮潮的，贴在脸颊上。她不爱说话，有人来吃馄饨，她便抬起头，眼睛里带着点询问的意思，等人开了口，她便点点头，转过身去，下馄饨、调汤、撒葱花，一整套动作行云流水，没一点多余。

因她生得好，又成天跟馄饨打交道，不知哪个促狭鬼，背地里给她起了个诨号，叫“馄饨西施”。这话传来传去，传到她耳朵里，她也只当没听见，眼皮子都不抬一下，照旧下她的馄饨，收她的钱。

她姓沈，名字倒雅致，叫沈清漪。可这街坊邻居，知道她大名的没几个，都“西施”“西施”地叫，叫顺了嘴，倒把真名给忘了。

沈清漪不是本地人。三年前，她跟着她爹沈老汉逃荒到这青石街，父女两个挑着两副担子，一头是铺盖卷儿，一头是锅碗瓢盆，就在这槐树底下歇了脚。沈老汉原本在乡下是个做吃食的好手，尤其一手馄饨，皮薄馅大，汤鲜味美，十里八乡都有名。逃难出来，别的营生不会，只好重操旧业，在槐树底下支起个小摊子，卖起馄饨来。

头一年，沈老汉还在。父女两个起早贪黑，一个擀皮剁馅，一个烧火待客，日子虽苦，倒也有个奔头。沈老汉话多，爱跟人闲磕牙，东家长西家短的，从他嘴里说出来，都成了故事。他那馄饨摊子，倒有一半是靠着他的故事招揽来的客人。

第二年开春，沈老汉没了。是痨病，拖了一冬，把人都拖干了。临终前，拉着沈清漪的手，眼泪汪汪的，想说点什么，嗓子眼里咕噜咕噜响了一阵，终究没说出来，手一撒，去了。

沈清漪没哭。她把她爹埋在城外乱葬岗子上，回来洗了把脸，第二日照样出摊。只是打那以后，她的话就更少了，一天到晚，难得听见她开几回口。

老槐树底下，只剩她一个人，和一摊子馄饨。

二

这青石街上，除了沈清漪的馄饨摊子，还有一家要紧的去处，叫“会友轩”。

会友轩是个茶馆，两间门面，楼上楼下。楼下是散座，几张方桌，几条长凳，专供那些贩夫走卒、引车卖浆之流，花两个铜子儿，泡一碗酽茶，能坐半天。楼上雅致些，有隔间，有藤椅，是给那些有头有脸的人预备的，做什么勾当的都有，谈生意的，会朋友的，也有约在这里相看的。

这茶馆的老板姓钱，单名一个通字，人都叫他钱胖子。这人四十来岁，生得白白胖胖，圆滚滚的一张脸，眼睛却小，眯起来成了一条缝。他原是衙门里的师爷，不知怎的，前几年忽然辞了差事，开了这间茶馆。这人生意经念得好，又会周旋，三教九流都能搭上话，因此这会友轩的买卖，倒也红火。

钱胖子有个毛病，爱热闹，爱管闲事。街上有点风吹草动，他头一个伸着脖子去看。谁家婆媳吵架了，谁家孩子生病了，谁家丢了鸡，谁家来了客，他没有不知道的。因此他这茶馆，又成了青石街的“新闻中心”，凡有不知道的事，到会友轩坐一坐，准能打听着。

这日傍晚，正是吃馄饨的时候。沈清漪的摊子上，坐着三五个客人，正稀里呼噜地吃着。钱胖子从他茶馆里踱出来，背着手，挺着肚子，慢慢踱到槐树底下。

“小沈姑娘，来一碗。”他在条凳上坐下，拿袖子扇着风。

沈清漪点点头，转身下馄饨。不多时，一碗热气腾腾的馄饨端上来，汤清面白，葱花碧绿，上头还漂着几星油花。

钱胖子接过碗，先不忙着吃，拿勺子舀起一个馄饨，对着光看。那馄饨皮薄得透明，能瞧见里头粉红色的肉馅，像裹着一层轻纱。

“好。”他赞了一声，一口吞下，烫得龇牙咧嘴，却舍不得吐，含含糊糊地说，“小沈姑娘这手艺，真是一绝。不是我奉承，这青石街上，要说吃食，头一份。”

沈清漪没接话，只拿抹布擦着案板。

钱胖子也不在意，稀里呼噜吃了半碗，忽然抬起头，小眼睛眯着，似笑非笑地说：“小沈姑娘，我有一句话，不知当讲不当讲。”

沈清漪停了手里的活，看着他。

“你看你，一个姑娘家，起早贪黑，风吹日晒的，多辛苦。”钱胖子压低了声音，做出推心置腹的样子，“我这茶馆，缺个帮忙的，无非是端端茶，递递水，比你这摊子上轻省多了。你若是愿意，到我那儿去，工钱好说。”

沈清漪低下头，继续擦案板，擦了几下，才说：“钱老板好意，心领了。我这摊子，丢不开。”

钱胖子碰了个软钉子，也不恼，嘿嘿笑了两声，说：“好好好，你忙，你忙。”几口把剩下的馄饨吃了，摸出几个铜板放在桌上，背着手，慢慢踱回去了。

走出老远，还回头望了一眼。

沈清漪只当没看见，把碗收了，搁在旁边水桶里。

槐树上的叶子，被晚风吹得沙沙响。

三

日子就这么一天天过着，像那铜锅里的水，不紧不慢地冒着泡。

转眼到了夏天。这年夏天热得出奇，一丝风也没有，树叶都晒得打了卷儿。街上的人少了，只有那收破烂的还在太阳底下翻着他的宝贝，叮叮当当的响。

沈清漪的馄饨摊子上，晌午时分，客人稀稀落落。她拿块湿毛巾搭在脖子上，坐在小板凳上，望着街上发呆。

这时候，街口来了个人。

这人二十七八岁年纪，高高瘦瘦的，穿一件半旧的竹布长衫，洗得有些发白，却干干净净，连个褶子都没有。手里提着一只皮箱，看样子有些年头了，皮面磨得发亮。他走得不紧不慢，一边走一边打量着街两旁的铺子，像是在找什么地方。

走到槐树底下，他停住了，抬头看看那棵老槐树，又看看沈清漪的馄饨摊子，眼睛里露出一点笑意。

“请问，”他开口了，声音清朗，带着点外地口音，“这附近，可有出租的房子？”

沈清漪抬起头，正对上他的眼睛。

那是一双很干净的眼睛，清亮亮的，像山间的溪水。里头带着点书卷气，又带着点旅途的疲惫，还有点说不清道不明的东西，叫人一看，就觉得这人有来历。

沈清漪怔了一下，才说：“往东走，过了会友轩，有个巷子口，进去问问，许有。”

那人点点头，道了谢，提着箱子往东去了。

沈清漪看着他的背影，看着那件竹布长衫在热风里微微飘动，看着他拐进巷子口，不见了。

她低下头，继续包馄饨。手里的动作慢了些，心里头好像有什么东西，轻轻地动了一下。

像是那锅里的水，冒了个泡，又破了。

四

过了几日，沈清漪才知道，那人姓顾，叫顾之谦，是外地来的，租了巷子里孙婆家的一间厢房住下。听人说，他是个教书的，来这城里寻个差事，也不知寻着了没有。

顾之谦不爱说话，跟他那文气的样子倒相符。每天早出晚归的，也不知忙些什么。见了街坊邻居，客客气气地点个头，便过去了。不像有些读书人，眼睛长在头顶上，一副瞧不起人的样子。

他来过几回馄饨摊子。

头一回，是搬来的第三天傍晚。他走到摊子前，站住了，看着锅里翻滚的馄饨，像是想了什么心事。沈清漪问他吃什么，他才回过神，说：“一碗馄饨。”顿了顿，又说，“多放点葱花。”

沈清漪应了一声，给他下了一碗。他接过去，坐在条凳上，慢慢地吃。吃得很斯文，一勺一勺的，不像旁人，稀里呼噜，风卷残云。

吃完，他放下碗，从袖子里摸出铜板，放在桌上，说：“姑娘好手艺。”然后点点头，走了。

第二回，是隔了几日，也是傍晚。这回他没穿那件竹布长衫，换了件灰布短褂，倒显得精神些。还是要了一碗馄饨，多放葱花。吃完，他又说了一句：“姑娘这汤，调得真好。”

沈清漪这回接话了：“是我爹留下的方子。”

“哦？”他抬起头，看着她，“令尊——”

“过世了。”沈清漪淡淡地说，转过身去收拾碗筷。

顾之谦沉默了一下，低低地说：“对不住。”

沈清漪没回头，只说：“没什么对不住的。”

第三回，又隔了几日。这回他来的时候，天已经黑了，摊子上没别的客人。他坐下来，要了馄饨，这回没提葱花的事。沈清漪给他下了，端过去，正要走，他忽然说：“姑娘，我能不能问你个事？”

沈清漪站住了，看着他。

他指了指那锅汤，说：“你这汤里，放了些什么？我尝着，有股子鲜味，不是味精能调出来的。”

沈清漪愣了一下，没想到他问这个。想了想，说：“也没什么，就是骨头汤，熬的时候放了几样东西。”

“什么东西？”

沈清漪看着他，没说话。那是她爹传下来的秘方，连街坊都不知道，哪能随便告诉人？

顾之谦也觉得自己冒失了，脸微微红了一下，说：“是我唐突了。姑娘别见怪。我是读书读迂了，见什么都想探个究竟。”

沈清漪倒有些不好意思了，说：“也没什么，不过是虾皮、紫菜，还有一点点干贝，都是寻常东西。”

顾之谦点点头，若有所思地说：“寻常东西，用得不寻常，便是功夫。”说着，叹了口气，“这世上的事，只怕都是这样。”

沈清漪听不大懂他的话，却觉得这话有意思，像是说馄饨，又像是说别的什么。

那晚上，顾之谦吃完馄饨，没急着走，在摊子前坐了一会儿，望着街上零零落落的灯火，不知想什么。沈清漪也不催他，自顾自地包着馄饨，一个，又一个。

老槐树上的叶子，被夜风吹得沙沙响。

远处传来更夫的声音：“天干物燥，小心火烛——”

五

打那以后，顾之谦来馄饨摊子便勤了。隔三差五，总要在傍晚时分出现，要一碗馄饨，多放葱花，慢慢地吃。有时候摊子上人多，他便站在旁边等着，也不急；有时候人少，他便多坐一会儿，跟沈清漪有一搭没一搭地说几句话。

说的也无非是些家常话。他问她这摊子开了多久了，她问他找到差事了没有。他说还没寻着合适的，她说不着急，慢慢来。他说这青石街倒是热闹，她说热闹是热闹，只是乱。他问她一个人支这个摊子累不累，她说惯了，也没什么。

话不多，却渐渐熟起来。

沈清漪发现，这顾之谦虽是个读书人，却没那些穷酸气。他说话和气，看人的时候眼睛正正的，不躲闪，也不盯着不放。有时候他吃完馄饨，见沈清漪忙着收拾碗筷，便帮着把条凳摞起来，把桌子擦一擦。沈清漪说不用，他说闲着也是闲着，活动活动筋骨。

有一回，下了场急雨。沈清漪的摊子来不及收，眼看要被雨淋了。顾之谦正好在旁边，二话不说，脱下自己的长衫，盖在案板上头的馄饨上。沈清漪急了，说你这衣服——他说没事没事，馄饨要紧。后来雨停了，他那件竹布长衫淋得透湿，皱成一团，他却笑呵呵地说，回去洗洗就行。

沈清漪心里，便有些过意不去。第二日，她特意包了些馄饨，晾干了，用油纸包了，送到他租的屋子里去。顾之谦推辞了半天，到底收下了。过了几日，他买了包点心，送到她摊子上，说是还礼。沈清漪不要，他硬是放下就走了。

街坊们看在眼里，便有些闲话。

先是钱胖子，有一回在茶馆里跟人闲磕牙，说起这事，小眼睛眯着，嘿嘿笑了两声，说：“咱们这馄饨西施，怕是要让人家给请走了。”

旁边有人问：“谁呀？那个教书先生？”

钱胖子说：“可不就是。天天去吃馄饨，吃完还不走，帮着收碗抹桌的，这叫什么？这叫醉翁之意不在酒。”

有人笑道：“钱老板，你这不会是吃醋吧？你不是也打过人家姑娘的主意？”

钱胖子啐了一口，说：“我那是可怜她一个姑娘家，想帮衬帮衬。你当我是什么人了？”

众人哄笑起来。

这话传到沈清漪耳朵里，她也只当没听见。只是往后顾之谦再来，她倒有些不自在，话更少了，眼睛也不大看他。顾之谦像是没觉着，照旧来，照旧吃馄饨，照旧帮着收碗抹桌。

直到有一天，出了件事。

六

那天傍晚，摊子上来了几个不三不四的人。

领头的是个光头，满脸横肉，脖子上挂着根粗金链子，一看就不是善茬。身后跟着两个小喽啰，流里流气的，东张西望。

这光头姓马，人称马三，是这一带有名的泼皮，专干些敲诈勒索、欺男霸女的勾当。不知怎的，今儿个逛到这青石街来了。

马三往条凳上一坐，跷起二郎腿，斜着眼睛看沈清漪，嘿嘿一笑，说：“哟，都说这街上有个馄饨西施，我还不信，今儿个一见，果然名不虚传哪。”

沈清漪低着头，不说话，照旧下馄饨。

马三又说：“姑娘，给爷下碗馄饨，多放点肉。爷有的是钱，亏待不了你。”说着，从兜里摸出几个银元，在手里抛着玩。

沈清漪把馄饨端过去，搁在桌上。马三看了一眼，说：“就这？”一把抓住她的手腕，笑嘻嘻地说，“姑娘，陪爷坐会儿，爷给你个好价钱。”

沈清漪脸色一变，使劲挣了挣，没挣开。旁边两个小喽啰起哄似的笑起来。

这时候，忽然有人说话了。

“放开她。”

声音不大，却清清楚楚。

马三一愣，回头一看，是个高高瘦瘦的年轻人，穿着一件半旧的竹布长衫，站在旁边，眼睛直直地盯着他。

马三上下打量了他一番，嗤地笑了：“你算哪根葱？滚一边去。”

顾之谦没动，又说了一遍：“放开她。”

马三把沈清漪的手一甩，站起身来。他比顾之谦矮了半头，却壮实得多，往那儿一站，像半截铁塔。两个小喽啰也围了上来，摩拳擦掌的。

“怎么着？”马三歪着头，一脸挑衅，“想英雄救美？就凭你这副身板？”

顾之谦没理他，只看着沈清漪，问：“你没事吧？”

沈清漪摇摇头，把手缩回袖子里，手腕上红了一圈。她看着顾之谦，眼睛里有些担心。

马三被晾在一边，脸上挂不住了。他上前一步，伸手就去推顾之谦。顾之谦往后一闪，躲开了，顺手抄起条凳上的一根木棍——那是沈清漪用来支遮阳布的。

“你别过来。”他说，声音还是不大，却沉着。

马三愣了一下，随即哈哈大笑：“哟呵，还真敢动手？给我打！”

两个小喽啰扑上去。顾之谦挥起木棍，一下打在一个小喽啰的肩膀上，疼得他嗷嗷直叫。另一个小喽啰趁机扑上来，抱住顾之谦的腰。马三也冲上来，一拳打在顾之谦脸上。

顾之谦踉跄了一下，却没倒。他挣开那个小喽啰，回手一棍，正打在马三的腿上。马三哎哟一声，单腿跳着，骂道：“他妈的，找死！”

正乱着，忽然有人喊：“住手！”

众人一看，是钱胖子带着几个人赶来了。钱胖子满脸堆笑，小眼睛眯成一条缝，走到马三跟前，拱拱手说：“马三爷，息怒息怒。这不过是个小误会，何必动气？来来来，到茶馆里坐坐，喝杯茶，消消气。”

马三看了他一眼，哼了一声，说：“钱老板，你这是要架梁子？”

钱胖子笑道：“不敢不敢，都是街坊邻居的，抬头不见低头见。给个面子，今儿个这事，就算了吧。这姑娘的馄饨钱，算我的，算我的。”

马三揉着腿，又看看顾之谦，眼睛里闪着凶狠的光。顾之谦站在那儿，握着木棍，脸上肿了一块，嘴角渗出血来，却一步不退。

僵了一会儿，马三呸地吐了口唾沫，说：“行，今儿个给钱老板面子，不跟这穷酸计较。走！”

带着两个小喽啰，骂骂咧咧地走了。

人散了。沈清漪站在那儿，脸色煞白，好一会儿才回过神来。她看着顾之谦，想说什么，嘴唇动了动，却没说出来。

顾之谦把木棍放下，抹了把嘴角的血，咧嘴笑了笑，说：“没事了。”

沈清漪的眼泪，忽然就涌了出来。

七

那天晚上，沈清漪收了摊，破天荒地没直接回住处，而是去了顾之谦租的那间屋子。

她端着一碗刚煮的馄饨，还有一包自己配的跌打药。

顾之谦的屋子不大，一张床，一张桌子，一把椅子，墙角堆着些书。桌上放着一盏油灯，火苗一跳一跳的，把影子晃得老长。他正坐在椅子上，对着镜子，拿湿毛巾敷脸上的伤。

听见敲门声，他开了门，看见沈清漪，愣了一下，随即让开身子，说：“请进。”

沈清漪走进去，把碗放在桌上，说：“趁热吃。”又把那包药放下，说，“这药，用黄酒调了，敷在伤处，消肿快。”

顾之谦看着那碗馄饨，又看看那包药，脸上露出一点笑意。那笑意很浅，却像春天的阳光，让人心里暖暖的。

“多谢。”他说。

沈清漪站在那儿，低着头，绞着手指。半天，才说：“今儿个……多亏了你。”

顾之谦摇摇头，说：“没什么，应该的。”

“应该的？”沈清漪抬起头，看着他，眼睛里有些疑惑。

顾之谦没解释，只笑了笑，说：“你坐。我去给你倒杯水。”

他倒了杯水，递给她。沈清漪接过来，捧在手里，却没喝。两个人沉默了一会儿，顾之谦忽然说：“那个马三，以后怕还要来。你……得小心些。”

沈清漪点点头，说：“我知道。”

“要不，”顾之谦迟疑了一下，说，“要不，往后我每天傍晚，都到你摊子上坐坐。有我在，他不敢太放肆。”

沈清漪抬起头，看着他。他的眼睛还是那么干净，清亮亮的，像山间的溪水。只是嘴角肿了一块，眼睛下面青了一片，看着有些狼狈。

她心里忽然涌起一种奇怪的感觉，酸酸的，又暖暖的，像是喝了一碗热汤，从喉咙一直暖到心里。

“你……”她张了张嘴，想说点什么，却又不知说什么好。

顾之谦似乎也有些不自在，移开眼睛，看着桌上的那碗馄饨。馄饨还冒着热气，香味飘散开来，屋子里暖暖的。

“馄饨要凉了。”沈清漪忽然说。

“哦，对。”顾之谦回过神来，坐到桌边，拿起勺子，舀起一个馄饨，送进嘴里。

他嚼了嚼，忽然停住了，抬起头，看着沈清漪，眼睛里有些奇怪的神色。

“怎么了？”沈清漪问。

顾之谦没说话，又舀起一个馄饨，仔细看了看，然后放进嘴里，慢慢地嚼着。嚼着嚼着，他的眼眶忽然红了。

沈清漪吓了一跳，忙问：“怎么了？不好吃？”

顾之谦摇摇头，放下勺子，深吸一口气，说：“不是。是……是太好吃了。让我想起我娘做的馄饨。”

他顿了顿，声音有些发涩：“我娘做的馄饨，就是这个味道。一模一样。”

沈清漪愣住了。

油灯的火苗跳了跳，把两个人的影子投在墙上，忽长忽短，忽明忽暗。

八

那晚以后，顾之谦果然每天都来馄饨摊子。来得比往常早，走得比往常晚。有时候摊子上人多，他便帮着招呼客人，端碗收钱；有时候人少，他便坐在旁边，拿本书看，偶尔抬头，跟沈清漪说几句话。

马三再没来过。听说是钱胖子在中间周旋，请他吃了一顿酒，给了些好处，把这事给压下去了。沈清漪心里过意不去，包了馄饨送给钱胖子，钱胖子嘿嘿笑着，说：“小沈姑娘，客气了。街坊邻居的，互相帮衬是应该的。”小眼睛眯着，在沈清漪脸上溜了一圈，又在顾之谦身上溜了一圈，笑得意味深长。

日子就这么平平静静地过着，像那锅里的水，不紧不慢地冒着泡。只是那泡儿，比以前冒得勤了些，欢快了些。

顾之谦的差事，到底寻着了。是在一家私塾教书，离青石街不远，每天早出晚归，倒也安稳。他领了第一个月的束脩，便到沈清漪摊子上，要了两碗馄饨，一碗自己吃，一碗请她吃。沈清漪不肯，说哪有客人请老板的道理。顾之谦说，这不是请老板，是请朋友。沈清漪拗不过他，便端过来吃了。两个人面对面坐着，一人一碗馄饨，吃得稀里呼噜的，谁也不说话，却都觉得，这馄饨比往常的还好吃些。

街坊们看在眼里，便有了新的闲话。

有人说：“这顾先生，怕是对那馄饨西施有意思。”

有人说：“那姑娘命苦，要是能找个知冷知热的，也是造化。”

也有人说：“一个教书先生，一个卖馄饨的，倒也般配。”

这话传到沈清漪耳朵里，她脸上便有些发热，心里头像揣了只小兔子，扑腾扑腾地跳。她想解释，却又不知从何解释起；想辩白，又觉得自己跟顾之谦，确实跟以前不一样了。可到底哪里不一样，她又说不清楚。

顾之谦却像没事人似的，照旧来，照旧吃馄饨，照旧帮着收碗抹桌。只是有时候，他看着沈清漪的眼神，比以前深了些，里头多了些说不清道不明的东西。

直到有一天，顾之谦忽然问她：“清漪，你知不知道，你做的馄饨，为什么跟我娘做的一个味道？”

沈清漪愣了一下，摇摇头。

顾之谦沉默了一会儿，说：“我娘姓沈，娘家是徽州的。她小时候，家里是开馄饨铺子的。”

沈清漪心里忽然一动，手里的勺子差点掉进锅里。

“徽州？”她问，“徽州哪里？”

“徽州府，歙县，一个小村子，叫清溪村。”

沈清漪的脸一下子白了。

清溪村。那是她爹的老家。

九

顾之谦看着她，慢慢地说：“我娘做的馄饨，皮薄馅大，汤里放虾皮、紫菜，还有一点点干贝。她说，这是她家祖传的方子，外头吃不到这个味道。”

沈清漪的嘴唇动了动，却没说出话来。

“后来我娘过世了，我爹带着我四处漂泊，再也没吃过那样的馄饨。”顾之谦的声音低沉下去，“直到那天，在你摊子上，吃到这一碗。”

他看着沈清漪，眼睛里有泪光闪动，却忍着没让它落下来。

“你爹，叫什么名字？”

沈清漪张了张嘴，半晌，才说：“沈……沈德山。”

顾之谦闭上眼睛，长长地出了一口气。

“沈德山，”他喃喃地说，“我娘的堂兄。小时候，我听我娘说起过，她有个堂兄，比她大十几岁，从小带着她玩，教她做馄饨，后来出去闯荡，再也没回来。”

沈清漪怔怔地站在那儿，像一尊泥塑。锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，热气扑在她脸上，她也不觉得烫。

她想起她爹临终前的样子，瘦得皮包骨头，拉着她的手，眼睛瞪得老大，嗓子眼里咕噜咕噜响，想说什么，终究没说出来。

她想，她想，她想她爹那时候，想说的，是不是就是这个？

老槐树上的叶子，被风吹得沙沙响。夕阳的余晖，把半边天染得通红。街上的人来来往往，谁也没注意到，馄饨摊子上的两个人，就那么面对面站着，像两根木头。

过了很久很久，久到锅里的水都快熬干了，沈清漪才开口。

“你娘，”她问，“叫什么名字？”

顾之谦看着她，一字一字地说：“沈德婉。”

沈清漪的眼泪，忽然就流了下来。

十

说起来，这沈家的事，倒也有趣。

沈德山和沈德婉，本是堂兄妹，都是徽州清溪村人。沈家世代做吃食，尤其馄饨，远近闻名。到了沈德山这一辈，兄弟两个，沈德山是长房，沈德婉是他二叔的女儿。

沈德山年轻时，心高气傲，不甘心在村里窝一辈子，便出去闯荡，想凭着一手馄饨手艺，在外头闯出个名堂来。走的时候，沈德婉才七八岁，哭着喊着不让走。沈德山摸摸她的头，说：“等哥在外头站稳了脚，就回来接你。”

这一去，便是二十多年。

沈德山在外头漂泊了半辈子，什么苦都吃过，什么罪都受过，却没闯出什么名堂来。他娶了妻，生了女，日子过得紧巴巴的。后来遭了灾，只好带着女儿逃难，流落到这青石街上。

他至死也不知道，他那个堂妹，后来也嫁了人，生了子，也没过上几天好日子。更不知道，他堂妹的儿子，就在他死了之后，来到了他女儿身边。

命运这东西，有时候真会开玩笑。

顾之谦的娘，沈德婉，是在逃难的路上病死的。死的时候，顾之谦才十来岁。他爹带着他，一路颠沛流离，最后也在他十几岁的时候撒手人寰。剩下他一个人，孤零零的，靠着亲戚的接济，勉强读了几年书，做了个教书先生。

他心里头，一直记着娘做的馄饨的味道。那味道，是他对家唯一的念想。

他也没想到，这念想，会在一个陌生的街角，一个姑娘的摊子上，重新尝到。

那天晚上，顾之谦和沈清漪在馄饨摊子前坐了很久。客人早散了，街上静悄悄的，只有远处偶尔传来几声狗叫。老槐树在月光下投下巨大的影子，把两个人都罩在里面。

他们说了很多话。说各自的爹娘，说小时候的事，说这些年的漂泊。说着说着，便都沉默了。

月亮升到中天，又圆又亮，照得地上像铺了一层霜。

顾之谦忽然说：“清漪，你说，这是不是就叫缘分？”

沈清漪低着头，没说话。

顾之谦又说：“我娘要是知道，她做的馄饨，她堂兄也做了一辈子，他女儿又做给我吃了，她不定多高兴呢。”

沈清漪抬起头，看着他。月光下，他的脸显得格外柔和，眼睛里的光，比月亮还亮。

“之谦哥，”她忽然叫了一声。

这是她头一回这么叫他。

顾之谦愣了一下，随即笑了。那笑容，像春天的阳光，暖暖的，柔柔的，把人的心都照化了。

“清漪，”他说。

两个人就这么看着对方，什么也没再说。

老槐树的叶子，被夜风吹得沙沙响，像是在替他们说着什么。

十一

打那以后，两个人的关系便不同了。

还是卖馄饨，还是吃馄饨，还是帮着收碗抹桌，可谁都看得出，那眼神，那语气，那举手投足之间，都跟以前不一样了。

街坊们看在眼里，都替他们高兴。连钱胖子都收了那副嬉皮笑脸的样子，正经八百地说：“顾先生这人，不错。小沈姑娘跟了他，有福气。”

只有一个人不高兴。

谁？马三。

马三自从那天在馄饨摊子上吃了瘪，心里一直窝着火。他马三爷在这一带混了这么多年，什么时候受过这种气？被一个穷教书先生打了，还让人给轰走了，这脸往哪儿搁？

他忍了几个月，到底没忍住。

这日傍晚，他又带着人来了。

这回他学乖了，没直接动手，而是先到钱胖子的茶馆里坐了一会儿，喝茶说话，像是没事人似的。钱胖子心里犯嘀咕，面上却不敢露出来，陪着笑脸，有一搭没一搭地应酬着。

坐了一会儿，马三站起身来，说：“钱老板，多谢你的茶。我出去走走。”

钱胖子想拦，又不敢拦，只好眼睁睁看着他出了茶馆，往馄饨摊子那边去了。

他心里暗暗叫苦，连忙打发人去给顾之谦送信。

马三走到馄饨摊子前，沈清漪正在给客人下馄饨。抬头看见他，脸色微微一变，手里的勺子却没停。

马三嘿嘿一笑，说：“姑娘，别来无恙啊？”

沈清漪没理他，把馄饨端给客人，然后才转过身来，看着他。

“马三爷，”她说，“吃馄饨？”

马三摆摆手，说：“今儿个不吃了。今儿个来，是有点事想跟姑娘商量商量。”

沈清漪看着他，不说话。

马三往前凑了一步，压低声音说：“姑娘，我马三在这街上，也混了有些年头了。你一个姑娘家，摆摊子做生意，不容易。我早就想帮衬帮衬你，可你总不给面子。今儿个，咱们把话说开了，好不好？”

沈清漪问：“说什么？”

马三嘿嘿笑道：“说亲事。”

沈清漪的脸色变了。

马三继续说：“我马三，虽不是什么大富大贵的人家，可在这街上，也有几分面子。你跟了我，吃香的喝辣的，再不用风吹日晒地卖馄饨。怎么样？”

沈清漪咬着嘴唇，半晌，才说：“马三爷，你喝多了。请回吧。”

马三的脸一下子沉下来。他一把抓住沈清漪的手腕，说：“敬酒不吃吃罚酒？”

话没说完，就听身后有人冷冷地说：“放手。”

马三回头一看，是顾之谦。他站在那儿，穿着一件半旧的竹布长衫，脸上没有表情，眼睛却冷得像冬天的冰。

马三笑了，说：“哟呵，又是你。怎么着，还想动手？”

顾之谦没理他，只看着沈清漪，问：“他伤着你没有？”

沈清漪摇摇头。

顾之谦这才转向马三，一字一字地说：“马三，我警告你，你再碰她一下，我要你的命。”

他说这话的时候，声音不大，却有一种说不出的威严。马三愣了一下，随即哈哈大笑：“要我的命？就凭你？”

顾之谦没再说话，只盯着他看。

那眼神，让马三心里忽然有些发毛。他见过不少狠人，可从没见过这样一个读书人，能有这样的眼神。那眼神里，没有害怕，没有愤怒，只有一种冷冰冰的东西，像刀子一样，直往他心里扎。

他不由自主地松了手。

这时候，钱胖子带着人赶来了。他满脸堆笑，上前打躬作揖，说好说歹，总算把马三给劝走了。

临走的时候，马三回头看了顾之谦一眼，眼睛里闪着狠毒的光。

顾之谦只当没看见。

十二

马三走了以后，顾之谦在馄饨摊子上坐了很久。

天黑了，客人散了，街上的灯火一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭下去。沈清漪收了摊，把东西归置好，坐在他旁边，两个人就那么静静地坐着。

月亮升起来了，又圆又大，把整个青石街照得亮堂堂的。

顾之谦忽然说：“清漪，我想跟你说个事。”

沈清漪看着他，等着他说。

顾之谦沉默了一会儿，才开口：“我这些日子，一直在想，我娘要是还在，看见咱们这样，不知道多高兴。”

沈清漪点点头，眼眶有些发热。

顾之谦又说：“可我爹说过一句话，我一直记着。他说，这世上，有些事，看着是缘分，其实是债。欠了的，总要还。”

沈清漪不懂，问：“什么债？”

顾之谦看着她，眼睛里有一种复杂的神色，像是有很多话要说，却又不知从何说起。他张了张嘴，正要开口，忽然听见远处传来一阵喧哗。

两个人抬头一看，只见街口火光冲天，有人喊着：“走水了！走水了！”

沈清漪脸色大变——那是她住的方向。

顾之谦一把拉起她，往那边跑去。

跑到跟前，只见沈清漪租的那间小屋，已经烧成了一片火海。火苗蹿得老高，把半边天都映红了。街坊邻居们提着水桶、端着盆子，拼命泼水，可那火势太大，根本压不下去。

沈清漪呆呆地站在那儿，看着自己的家化成灰烬。她所有的东西，她爹留下的遗物，那些她舍不得扔的旧衣裳，那些她攒了许久的铜板，都在火里了。

她腿一软，差点瘫倒。顾之谦一把扶住她，把她搂在怀里。

“没事，”他在她耳边说，“没事，有我在。”

沈清漪的眼泪流了下来，打湿了他的衣裳。

火，烧了一夜。天亮的时候，只剩下一堆黑乎乎的废墟，冒着青烟。

是谁放的火？

没人知道。可顾之谦知道。他心里头，有一个名字，像刀子一样刻着。

马三。

十三

沈清漪没了住处，顾之谦便把她接到自己租的那间屋子里。

屋子本就不大，多了一个人，更显得逼仄。可两个人都没觉得不方便，反倒像是本该如此似的。顾之谦把自己的床让给沈清漪，自己在墙角打了地铺。沈清漪不肯，说哪能让你睡地上。顾之谦说，你是姑娘家，不能委屈了。沈清漪拗不过他，只好依了。

白天，沈清漪照旧去卖馄饨。顾之谦下了课，也照旧去帮忙。晚上收了摊，两个人一起回来，有时候说说话，有时候什么也不说，就那么静静地坐着，看窗外的月亮。

日子，就这么过着。

可沈清漪总觉得，顾之谦心里有事。他有时候会发呆，看着一个地方，半天不动。有时候会忽然叹气，问她一些莫名其妙的话。

有一回，他问：“清漪，你说，人要是欠了别人的债，该怎么还？”

沈清漪说：“那要看是什么债。欠钱的还钱，欠情的还情。”

顾之谦点点头，没再说什么。

又有一回，他问：“清漪，你说，要是你发现，你以为的事情，其实不是你以为的那样，你会怎么办？”

沈清漪被他问糊涂了，说：“之谦哥，你在说什么呀？”

顾之谦笑了笑，摸摸她的头，说：“没什么。随便问问。”

沈清漪心里头，隐隐地有些不安。

直到有一天，她终于知道了。

那天下午，顾之谦没去上课，说是身子不舒服，在家歇着。沈清漪给他熬了碗粥，让他喝了，便去摆摊了。

傍晚的时候，钱胖子忽然慌慌张张地跑来，脸色煞白，说话都结巴了：“小沈姑娘，不好了！顾……顾先生他……”

沈清漪心里咯噔一下，手里的勺子掉进锅里。

“他怎么了？”她问。

“他……他……”钱胖子咽了口唾沫，“他把马三给杀了！”

十四

沈清漪赶到的时候，顾之谦已经被衙门的差役带走了。

马三的尸体，躺在巷子口，旁边是一滩黑红的血。围观的人围了一圈，叽叽喳喳地说着什么。沈清漪挤进去，看了一眼，便转过头去，不敢再看。

马三的脸上，还带着惊恐的表情，眼睛瞪得老大，像是看见了什么可怕的东西。胸口插着一把刀，刀柄上缠着布条，已经被血浸透了。

那把刀，沈清漪认得。是顾之谦平时削水果用的。

她腿一软，差点瘫在地上。钱胖子一把扶住她，连声说：“小沈姑娘，撑住，撑住。”

沈清漪张了张嘴，想问点什么，却什么都问不出来。

后来，她断断续续地听说了事情的经过。

下午，顾之谦一个人出了门，去了马三常去的那家赌坊。他在门口等着，等到马三出来，便上前去，跟他说了几句话。没人知道他们说了什么，只看见马三的脸色变了，骂骂咧咧地要动手。顾之谦忽然从怀里掏出那把刀，一刀刺进了马三的心口。

马三倒在地上，抽搐了几下，便不动了。

顾之谦没有跑。他就那么站在那儿，看着马三，直到衙门的差役赶来，把他带走。

沈清漪听到这里，眼泪流了下来。

她想不通。顾之谦那么温和的一个人，怎么会杀人？

她想起他那几天说的话，那些莫名其妙的话。什么债，什么还，什么你以为的事情其实不是你以为的那样。

她忽然明白了。

他说的债，是什么债。他说的还，是什么还。

可她还是不明白，他为什么要杀马三？就为了马三烧了她的房子？就为了马三欺负了她？

她想去衙门看他，可衙门的差役不让。她想去给他送点吃的，可差役也不让。她只能每天去衙门门口站着，站到天黑，再一个人回来。

回来，回到那间小小的屋子里。

屋子里，还留着他的东西。他那件半旧的竹布长衫，搭在椅子上。他那几本书，摆在桌上。还有她给他熬粥的那个碗，还搁在灶台上，里头还剩着半碗凉了的粥。

她看着这些东西，眼泪又流了下来。

十五

案子审得很快。

杀人偿命，欠债还钱，自古如此。顾之谦自己也不辩解，问什么答什么，痛痛快快地认了罪。

审案的知县姓周，是个五十来岁的老头儿，在官场混了半辈子，什么案子没见过。他看了顾之谦几眼，觉得这人有些奇怪——一个教书先生，斯斯文文的，怎么会杀人？

他问：“顾之谦，你与那马三，有何冤仇？”

顾之谦答：“无冤无仇。”

问：“那你为何杀他？”

答：“他该死。”

周知县愣了一下，说：“你这叫什么话？他该死，就该你杀？你是什么人？”

顾之谦抬起头，看着他，慢慢地说：“大人，您知不知道，三个月前，这青石街上，有个人家起了火？”

周知县想了想，说：“知道。烧了一间屋子，没什么大事。”

顾之谦说：“那火，是马三放的。”

周知县皱起眉头：“你怎么知道？”

顾之谦说：“我亲眼看见的。”

周知县问：“那你当时为何不说？”

顾之谦沉默了一下，说：“说了，又怎样？”

周知县被问住了。

是啊，说了又怎样？没凭没据的，就算说了，又能把马三怎么样？马三这样的人，在衙门里也有几分面子，几句话就打发了。

顾之谦又说：“他烧了那间屋子，差点烧死了一个人。那个人，是我……”

他顿了顿，改了说法：“是我恩人的女儿。”

周知县看着他，等着他往下说。

顾之谦却不再说了。

周知县又问了一些话，顾之谦一一答了。最后，周知县在案卷上批了“斩监候”三个字，让人把他带下去了。

临走的时候，顾之谦忽然回过头，说：“大人，能不能让我见一个人？”

周知县问：“谁？”

他说：“沈清漪。卖馄饨的那个姑娘。”

周知县想了想，点了点头。

十六

沈清漪见到顾之谦的时候，已经是第二天的下午了。

牢房里阴暗潮湿，只有一扇小窗，透进来一点光。顾之谦坐在墙角，听见脚步声，抬起头来，看见是她，便笑了。

那笑容，还是那么温和，那么干净，像春天的阳光。

沈清漪的眼泪一下子就涌了出来。

她扑到栅栏前，隔着那几根粗粗的木棍，看着他。她想说点什么，可喉咙里像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

顾之谦站起来，走到栅栏前，隔着木棍，看着她。他的眼睛里也有泪光，却忍着没让它落下来。

“清漪，”他轻声说，“别哭。”

沈清漪摇摇头，泪流得更凶了。

顾之谦伸出手，从栅栏的缝隙里伸出去，轻轻地替她擦去眼泪。他的手有些凉，却很轻，很柔，像怕弄疼了她。

“我有些话，想跟你说。”他说。

沈清漪点点头，拼命忍着眼泪，听他说话。

顾之谦沉默了一会儿，才开口：“清漪，其实，我一直有一件事，瞒着你。”

沈清漪看着他，等着他说。

顾之谦深吸一口气，说：“我娘，不是你爹的堂妹。”

沈清漪愣住了。

顾之谦继续说：“我娘，是你爹的亲妹妹。”

沈清漪的脑子里嗡的一声，一片空白。

亲妹妹？那岂不是说——

顾之谦看着她，眼睛里满是愧疚：“你爹和我娘，是亲兄妹。我娘逃出来的时候，才十几岁。她跟你爹，失散了二十多年，到死也没能见上一面。”

沈清漪张了张嘴，却说不出话来。

“我娘临终前，跟我说，她有个哥哥，叫沈德山。她说，要是能找到他，替我给她磕个头。”顾之谦的声音有些发颤，“我到这城里来，本就是想碰碰运气，看能不能找到他。没想到，找到的，却是他的女儿。”

沈清漪的眼泪又流了下来。

“那天，我吃到你做的馄饨，就知道，我没找错人。”顾之谦笑了笑，那笑容有些苦涩，“可我不知道，该怎么跟你说。我本来想，等过些日子，慢慢告诉你。可谁知道……”

他没说完，可沈清漪明白他的意思。

她忽然想起他问她的那些话。什么债，什么还，什么你以为的事情其实不是你以为的那样。

她全明白了。

他说的债，是两代人欠下的债。他说的还，是想用他的方式，来还这笔债。

可这债，谁欠谁的？又该怎么还？

沈清漪看着他，眼泪止不住地流。

“之谦哥，”她终于开口，声音沙哑，“你……你是我的……”

她说不下去了。

顾之谦替她说完：“我是你的表哥。嫡亲的表哥。”

沈清漪闭上眼睛，任凭泪水流淌。

过了很久很久，她才睁开眼睛。她看着他，一字一字地说：“不管你是我什么，你都是我之谦哥。”

顾之谦的眼泪，终于落了下来。

十七

那天，他们在牢房里说了很久。

顾之谦告诉她，他娘当年是怎么逃出来的，怎么遇到他爹，怎么生下他，怎么在逃难路上病死。他告诉她，他这些年是怎么过来的，怎么一个人漂泊，怎么到处打听她爹的下落。

沈清漪告诉他，她爹临终前，拉着她的手，眼睛瞪得老大，嗓子眼里咕噜咕噜响，想说点什么，终究没说出来。她说，她现在才知道，她爹那时候，想说的，也许就是他的妹妹。

顾之谦说：“他要是知道，他妹妹的儿子，找到了他女儿，他一定很高兴。”

沈清漪点点头，眼泪又流了下来。

顾之谦又说：“清漪，我求你一件事。”

沈清漪说：“你说。”

顾之谦看着她，眼睛里有一种深深的眷恋：“往后，你要好好的。嫁个好人家，过好日子。别再摆摊子了，太辛苦。”

沈清漪摇摇头，说：“不，我等你。”

顾之谦叹了口气，说：“傻丫头，等什么等。我这案子，是死罪。”

沈清漪固执地说：“那我就陪你一起死。”

顾之谦的脸色变了，一把抓住她的手，说：“清漪，不许说这种话！你要好好的活着，替我活着，替我娘活着，替你爹活着。”

沈清漪看着他，泪流满面。

顾之谦的声音软下来，说：“清漪，听话。好好活着。你活着，我就算死了，也安心。”

沈清漪说不出话来，只能拼命点头。

顾之谦笑了笑，伸手摸了摸她的脸，说：“去吧。天不早了。”

沈清漪不肯走，死死地抓着栅栏。狱卒过来催了几遍，她才松开手，一步一回头地走了出去。

走到门口，她忽然回过头，大声说：“之谦哥，我等你！一辈子等你！”

顾之谦看着她，没有说话，只是笑了笑。

那笑容，像是春天的阳光，又像是秋天的落叶。

十八

案子判下来了。

斩监候，秋后处决。

沈清漪听到这个消息，一句话也没说，回到屋子里，坐了一夜。

第二天，她照旧去摆摊。钱胖子见了她，想劝几句，又不知怎么开口。街坊邻居们见了她，都远远地躲开，不敢跟她说话。

她也不在意，照旧下馄饨，收钱，收拾碗筷。只是话更少了，一天到晚，难得听见她开几回口。

有时候，她会忽然停下来，望着街口发呆。那儿，曾经有个高高瘦瘦的人，穿着一件半旧的竹布长衫，慢慢走过来，走到摊子前，要一碗馄饨，多放葱花。

可那人，再也不会来了。

有一天傍晚，她收了摊，一个人坐在老槐树底下，望着天边的晚霞发呆。

晚霞红彤彤的，像火烧一样。她忽然想起那天晚上的大火，想起那间烧成灰烬的小屋，想起顾之谦抱着她说“没事，有我在”。

她的眼泪，又流了下来。

这时候，忽然有人在她身边坐下了。

她转头一看，是钱胖子。

钱胖子沉默了一会儿，才开口：“小沈姑娘，我知道你心里苦。可有些话，我不得不跟你说。”

沈清漪看着他，等着他说。

钱胖子叹了口气，说：“顾先生的事，我听说了。他是条汉子，我佩服他。可人死不能复生，你总得往前看。”

沈清漪不说话。

钱胖子又说：“你年纪轻轻的，总不能就这么过一辈子。你要是愿意，我……”

他顿了顿，像是在下很大的决心：“我愿意娶你。”

沈清漪愣住了。

钱胖子连忙说：“你别误会，我不是趁人之危。我是真心实意的。我知道我配不上你，我年纪大，又是开茶馆的，名声也不好。可我是真心对你好。你跟了我，我保证，不让你受一点委屈。”

沈清漪沉默了很久，才说：“钱老板，你的好意，我心领了。可我这心里，装不下别人了。”

钱胖子看着她，眼睛里有一种复杂的神色。像是失望，又像是早就料到会这样。

他叹了口气，站起来，说：“那好吧。你保重。”

说完，他背着手，慢慢走了。

沈清漪一个人坐在老槐树底下，看着天边的晚霞一点点暗下去，变成深紫色，又变成黑色。

夜风吹来，老槐树的叶子沙沙响。

她忽然想起，很久以前，也有这样一个夜晚，也是这样坐在老槐树底下，旁边有个人，跟她说话。

那时候，她还不懂，什么叫缘分，什么叫债。

现在，她懂了。

可懂了又怎样？

十九

秋天到了。

老槐树的叶子黄了，一片一片地落下来，落得满地都是。风一吹，便打着旋儿地飞，像一只只金色的蝴蝶。

沈清漪的馄饨摊子，还摆在那儿。只是客人比以前少了，街上的行人，也稀稀落落的。

她照旧每天出摊，照旧下馄饨，收钱，收拾碗筷。只是有时候，她会忽然停下来，望着街口发呆。

那儿，再也不会有人走来了。

那天，是秋分。

衙门里来人，告诉她，顾之谦明天就要处决了。问她要不要去见最后一面。

她点点头，跟着去了。

还是那间阴暗潮湿的牢房，还是那扇小窗，还是那几根粗粗的木棍。只是顾之谦，比以前瘦多了，颧骨都突了出来，眼睛也凹了下去。

可看见她，他还是笑了。那笑容，还是那么温和，那么干净。

“清漪，”他说，“你来了。”

沈清漪点点头，走到栅栏前，隔着木棍，看着他。

他们就这么看着对方，谁也没说话。

过了很久，顾之谦才开口：“清漪，我求你一件事。”

沈清漪说：“你说。”

顾之谦说：“明天，你别去看。那场面，不好看。”

沈清漪摇摇头，说：“不，我要去。我要送你最后一程。”

顾之谦叹了口气，说：“傻丫头。”

沈清漪固执地说：“我就是傻。”

顾之谦看着她，眼睛里满是怜惜。他伸出手，从栅栏的缝隙里伸出去，轻轻地摸了摸她的脸。

“清漪，”他说，“下辈子，咱们不做表兄妹了。”

沈清漪的眼泪流了下来。

顾之谦笑了笑，说：“下辈子，我还在老槐树底下等你。你给我做馄饨，多放葱花。”

沈清漪点点头，哭着说：“好。我等你。”

顾之谦的手，从她脸上滑落。

他转过身，走回墙角，坐了下来，不再看她。

沈清漪站在那儿，看了他很久很久。直到狱卒来催，她才一步一回头地走了出去。

走出牢房，外面阳光刺眼。

她抬起头，看着天。

天很蓝，蓝得像洗过一样。

二十

第二天，顾之谦被处决了。

沈清漪没去看。她坐在老槐树底下，从早坐到晚，一动也不动。

锅里的水，凉了又热，热了又凉。案板上的馄饨，包好了又收起来，收起来又包好。

她不知道自己该做什么，只知道等着。

等着什么，她也不知道。

太阳从东边升起来，又往西边落下去。晚霞把半边天染得通红，像火烧一样。

她忽然想起，很久以前，也是这样一个傍晚，有个人坐在她旁边，跟她说，他娘做的馄饨，跟她做的一个味道。

她想起他说的那些话，什么债，什么还，什么你以为的事情其实不是你以为的那样。

她想起他最后说的那句话：下辈子，我还在老槐树底下等你。

她的眼泪，又流了下来。

天黑了。街上的灯火一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭下去。她一个人坐在老槐树底下，像一尊泥塑。

夜深了。月亮升起来了，又圆又大，把整个青石街照得亮堂堂的。

老槐树的叶子，被夜风吹得沙沙响。

她忽然听见，有人在喊她。

“清漪——”

她抬起头，四处张望。

没有人。

只有老槐树的影子，在地上晃来晃去。

她低下头，继续坐着。

远处传来更夫的声音：“天干物燥，小心火烛——”

声音越来越远，渐渐听不见了。

她一个人，坐在老槐树底下，等着。

等什么？

等一个再也不会来的人。

尾声

第二年春天，老槐树又发了新芽。

沈清漪的馄饨摊子，还摆在那儿。只是她不再每天出摊了。有时候摆一天，歇两天；有时候摆半天，便收了。

街坊们都说，这姑娘，怕是魔怔了。

钱胖子隔三差五地来看她，给她送点吃的，帮她收拾收拾屋子。她还是那样，不冷不热的，话也不多。

有一天，钱胖子又来了。他坐在她旁边，看着她包馄饨，忽然说：“小沈姑娘，我听说，城东有家铺子，想请个做吃食的师傅。你手艺好，不如去试试？”

沈清漪摇摇头，说：“我哪儿也不去。”

钱胖子叹了口气，说：“你总不能，一辈子守在这槐树底下吧？”

沈清漪没说话，继续包着馄饨。一个，又一个。

钱胖子看着她，忽然问：“小沈姑娘，你说，人死了，真的能投胎吗？”

沈清漪的手停了一下，又继续包起来。

钱胖子说：“要是能投胎，你说，他会投到哪儿去？”

沈清漪没回答。

钱胖子自顾自地说：“说不定，他已经投胎了。说不定，他现在已经是个小娃娃了，在哪儿吃着奶呢。”

沈清漪忽然抬起头，看着他。

钱胖子笑了笑，说：“等他长大了，说不定还会到这青石街来，还会到这槐树底下，要一碗馄饨，多放葱花。”

沈清漪的眼睛里，忽然有了光。

那光，很微弱，像风中的烛火，却一直没有熄灭。

钱胖子走后，她一个人坐在槐树底下，望着街口。

街口，人来人往，车水马龙。

她忽然想起顾之谦说过的话：下辈子，我还在老槐树底下等你。

她低下头，继续包馄饨。一个，又一个。

锅里的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。

她等着。

等一个再也不会来的人。

也许，等一个，终会来的人。

老槐树的叶子，被春风吹得沙沙响。

像是在说着什么。

又像是什么也没说。

（全文完）