适合做前看的短篇小说有哪些

一

这年秋天来得格外迟。入了九月，暑气还黏在人身上，像一层洗不掉的汗。老周从茶叶铺子里出来，手里拎着一包新买的龙井，拐过街角的时候，看见一个穿灰布衫的老头蹲在墙根底下，正拿一根树枝逗弄地上的蚂蚁。

那老头抬起头来，朝他笑了笑。

老周站住了。他盯着那张脸看了半晌，忽然觉得喉头有些发紧。

“老余？”

灰布衫老头慢慢站起来，树枝还捏在手里。他歪着头打量老周，眼睛眯成两条缝，缝里闪着一点浑浊的光。过了好一会儿，那光忽然亮了一亮。

“周秉义？”

两个人就这么站着，隔着三步远的距离，谁也没往前走。街角的梧桐树正往下掉叶子，有一片落在老周肩上，他没察觉。

“二十三年了。”老余先说。

“二十三年零四个月。”老周说。

话出了口，他自己也有些吃惊。怎么记得这样清楚？

老余把那根树枝扔了，拍了拍手上的土。他的手有些抖，不知是激动，还是别的什么缘故。

“还住在老地方？”

“搬过两回。现在住东城，棉花胡同。”老周顿了顿，“你呢？”

“我没动窝。”老余笑了笑，露出一口豁了边的牙，“还在帽儿胡同那间破屋里，等着拆迁呢。”

两人又沉默了。巷子里有个卖糖葫芦的推着车过去，吆喝声拖得老长，尾音在秋风里颤巍巍地散开。

“我那口子前年没了。”老余忽然说。

老周点点头，没接话。他知道老余会接着说下去。

“走的时候倒不遭罪，睡着觉就过去了。早上我推她，身子都凉了。”老余说这话时语气很平，像在说别人家的事，“她这辈子跟着我，没享着什么福。走的前一天晚上还念叨，说想吃稻香村的槽子糕，我寻思第二天去买，没来得及。”

老周听着，手里那包茶叶的绳子勒进肉里，他也不觉得疼。

“你家里呢？”

“都好。”老周说，“闺女嫁了，儿子在读研。老伴儿还在，身体还成。”

老余点点头，又蹲下去了。这回不是逗蚂蚁，是蹲着歇气。老周看出来，他的腿脚大概是不太利索了。

“我家就在前头。”老余朝巷子深处指了指，“要是没事，过去坐坐？”

老周看了看手表。四点二十三分。他本来要去邮局寄东西，但这时候邮局关不关门，他已经想不起来了。

“走吧。”他说。

二

帽儿胡同还是老样子，窄得只能并排走两个人，两边墙上爬满了爬山虎，叶子已经红了，风一吹，哗啦啦地响。老余走在前头，步子慢，一脚深一脚浅的，后脑勺上的头发白了大半，稀稀拉拉地盖不住头皮。老周跟在后头，看着他后颈上那道疤，还是二十多年前打架留下的，颜色淡了，但位置没变。

那会儿他们才二十出头，在砖厂干活，年轻气盛。有一回和隔壁厂的工人起了冲突，推搡起来，老余替他挡了一铁锨，后颈上开了一道口子，血淌了一背。老周背着他往医院跑，跑了一路，血滴了一路。

“你还记得不？”老周忽然问。

老余没回头：“记得什么？”

“那回你替我挨的那一下。”

老余回过头来，笑了笑：“记得。那会儿你瘦，背我跑了二里地，歇了八回。”

“胡说，就歇了三回。”

“八回。”

“三回。”

两人对视一眼，都笑了。笑着笑着，老余的笑容就收了回去，低下头，继续往前走。

老周明白他在想什么。那件事过去没多久，他们就闹翻了。为了什么，现在想来简直可笑——为了一张五块钱的钞票，老余说那是他丢的，老周说那是他娘给他寄来的。吵着吵着动了手，打完了，谁也不理谁。后来老余调去了别的车间，再后来老周辞了砖厂的活，进了街道工厂。两个人住得不远，走路不过二十分钟，却再也没见过面。

头几年还想过，要不要去找他，道个歉。可每次走到帽儿胡同口，又折回去了。面子这东西，年轻时比命还重。再后来娶妻生子，日子像磨盘一样转起来，那些陈年旧事就磨碎了，碎成齑粉，风一吹，不知道散到哪儿去了。

有时候半夜醒来，老周也会想，老余现在怎么样了？是不是还那么倔？头发白了没有？身子骨还硬朗吗？想着想着就睡着了，第二天起来，又忘了。

要不是今天在街角遇上，他大概会这么一直想下去，想到两个人都入了土，也没见上一面。

“到了。”老余推开一扇掉了漆的木门，门轴吱呀一声，像老人的叹息。

是个小院子，方正正的一间，种着一棵石榴树，树上挂着几个干瘪的果子，没人摘。树下放着一张竹躺椅，椅背上搭着一件旧毛衣，女式的，洗得发白了。

老余顺着他的目光看过去，说：“她的。我舍不得收。”

老周没作声，跟着他进了屋。

三

屋里光线暗，一股霉味儿混着中药味儿扑面而来。老周眯着眼睛适应了一会儿，才看清屋里的摆设：一张八仙桌，两把椅子，桌上搁着一个搪瓷缸子，缸沿上磕掉了瓷，露出黑铁。墙角堆着些杂物，用旧床单盖着。靠墙的柜子上摆着一台老式收音机，落满了灰。

“坐。”老余拉开一把椅子，自己坐了另一把。

老周坐下来，把那包茶叶放在桌上。老余看了一眼，没问是什么，起身去灶间烧水。老周听见他在里头咳嗽，咳了好一阵才停下，然后传来水壶搁在煤气灶上的声音，嗒的一声，打着火。

他环顾四周，看见墙上挂着一个相框，里头夹着几张黑白照片，边缘都泛黄了。有一张是两个人的合影，一男一女，男的年轻，穿着中山装，女的梳两条辫子，穿着碎花布衫。老周凑近看，认出那男的是老余，女的想必就是他那位走了两年的老伴儿了。照片上的老余咧着嘴笑，露出一口白牙，意气风发的样子。

另一张是三个人的合影，多了个孩子，四五岁的男孩，虎头虎脑的。老余抱着他，还是笑，笑得眼睛都没了。

老周的目光往下移，看见相框最下面夹着一张巴掌大的黑白照片，已经模糊得快看不清了。但他还是一眼就认出来了——那是他们几个工友在砖厂门口的合影。他自己站在左边，老余站在右边，中间是车间主任，一个秃顶的老头。几个人都穿着工作服，脸上带着疲惫的笑。

那时候他二十岁，老余二十一。

水开了。老余拎着壶出来，往搪瓷缸子里倒水，又从柜子里摸出两只搪瓷杯，一只印着“奖”字，一只印着牡丹花。他把那包茶叶拆开，往两只杯子里各捏了一撮，冲上水。

“龙井？”他问。

“嗯。”

“好茶。”老余说，“我有多少年没喝过这么好的茶了。”

老周端起杯子，烫，又放下了。他看着热气从杯口升起来，扭扭捏捏地往上飘，在空气里散开，没了。

“你那儿子，”老周说，“现在干什么呢？”

老余愣了一下，随即明白过来，他在问照片上那个孩子。

“没了。”他说。

老周的手顿住了。

“八岁那年，发高烧，没救过来。”老余说得很慢，像在念一份很旧的报纸上的字，“那时候医院远，背着去，半道上就咽了气。”

屋里静得能听见茶叶在水里舒展的声音。

“后来也没再要？”

“她身子不行了。”老余说，“再说，也怕。”

怕什么，他没说。老周也没问。

两个人对着茶杯，谁也不说话。窗外那棵石榴树上，有只麻雀在叫，叫了几声，扑棱棱飞走了。

四

“你还记得孙猴子吗？”老余忽然问。

老周想了想，笑起来：“记得，怎么不记得。那会儿他老学孙悟空，见人就叫‘俺老孙’，后来大伙儿都叫他孙猴子。”

“他走了有十年了。”老余说，“肺癌。抽烟抽的。”

老周沉默了一会儿。孙猴子是他们当年的工友，瘦小机灵，爱说爱笑，最爱模仿孙悟空的动作，拿根棍子就能耍一套猴拳。有一回在食堂吃饭，他学孙悟空翻筋斗，从条凳上翻下来，摔了个四脚朝天，把一屋子人都笑岔了气。

“还有老李头呢？”老周问。

“也走了。脑溢血，倒在车间里，抬出来的时候人就不行了。”

“大刘呢？”

“前年走的，心脏病。走之前还念叨你呢，说周秉义这小子，怎么就不来看看咱们。”

老周没说话。茶杯里的茶叶沉了底，一片片舒展开，绿得发亮。

“就剩咱们俩了。”老余说。

窗外的光线暗下来，屋里的影子拉长了，拖到墙上，拖到地上，拖到两个人的脚边。老周看着自己的影子，又看看老余的影子，两个影子挨得很近，中间却隔着一道空隙，刚好够一只手伸过去。

“那五块钱，”老余忽然说，“是我记错了。”

老周抬起头。

“后来我想起来，我那五块钱是塞在枕头底下的，没丢。你那五块钱，八成真是你娘寄来的。”老余说这话时没看他，眼睛盯着杯子里的茶叶，“我不该跟你吵。”

老周张了张嘴，想说什么，又咽回去了。过了好一会儿，他才说：“我也不是东西。为五块钱，跟你打了那一架。”

“那时候年轻嘛。”老余笑了笑。

“年轻个屁。”老周说，“二十四了，还年轻？”

老余笑出了声，笑声在屋子里转了个圈，撞到墙上，又弹回来。笑着笑着，他又咳嗽起来，咳得弯下腰，脸憋得通红。老周站起来想给他拍拍背，他摆摆手，自己慢慢直起身来。

“老毛病了。”他喘着气说，“肺不行了，医生说是尘肺，年轻时候在砖厂落下的。”

老周看着他，心里头忽然像被什么东西揪了一下。他想说什么，又不知道说什么好，最后只是坐下来，把杯子往老余那边推了推。

“喝茶。”他说。

老余端起杯子，抿了一口，咂咂嘴。

“这茶不错。”他说，“是梅家坞的吧？”

“你倒懂行。”

“懂什么行。”老余摇摇头，“年轻时候在茶厂干过两年，学过一点儿。后来茶厂倒了，又回砖厂了。”

老周记得这事。那两年老余去了茶厂，他们还通过几封信，信里老余说茶厂的工作轻省，就是钱少，不如砖厂挣得多。后来信就断了，再后来老余又回了砖厂，他们才又见着面。

“那两年你在茶厂，”老周说，“给我写信，说等发了工资请我喝酒。后来也没请成。”

老余愣了一下，好像早忘了这事。他想了一会儿，才想起来：“对，对，是有这么回事。那时候穷，工资发下来就还了债，哪还有钱喝酒。”

“后来呢？”

“后来就忘了。”老余说，“再后来，就吵翻了。”

两个人又沉默了。天完全黑了下来，屋子里没开灯，只有窗外的路灯光透进来一点，照在老余脸上，半边亮，半边暗。他的脸比年轻时候瘦多了，颧骨凸出来，眼窝陷下去，下巴上的肉松垮垮地垂着，像一只放了很久的梨。

“开灯吧。”老周说。

老余摸索着站起来，走到门边，按了一下开关。头顶的白炽灯泡闪了几下，亮了，发出嗡嗡的响声。屋子里一下子亮堂起来，那些阴暗的角落都暴露在灯光下，墙上的裂纹，桌上的油渍，地上的烟头，全都清清楚楚。

老余坐回来，端起茶杯，茶已经凉了。他起身要去添热水，老周按住他的手。

“别添了。”他说，“凉了好，凉了也能喝。”

五

老余又坐下了。两个人就着凉茶，慢慢地喝。茶是苦的，但苦里有一点回甘，在舌尖上打着转儿。

“你那闺女，”老余问，“多大了？”

“三十一了。”老周说，“嫁了个教书的，在师范大学，教古代汉语。”

“好，好。”老余点点头，“有孩子了吗？”

“有个小子，七岁了，上小学一年级。皮得很，见天惹祸，上礼拜把同学的脸抓破了，让人家家长找上门来，我和他姥姥赔了半天不是。”

老余笑起来：“小子嘛，都这样。我小时候也皮，有一回把邻居家房顶的瓦掀了，让我爹打了一顿，屁股肿了三天，坐不得凳子。”

“你那会儿比我还皮。”老周说，“有一回在砖厂，你往食堂大师傅的碗里放了半把盐，把大师傅咸得直跳脚，追着你绕着厂子跑了两圈。”

“那不是他老给我打菜手抖嘛。”老余嘿嘿笑着，“一小勺红烧肉，他抖三抖，抖得只剩三块。我气不过，就想治治他。”

“后来呢？”

“后来让他逮着了，扣了我半个月奖金。”老余说，“那半个月我天天啃窝头，你天天分我一半菜吃，忘了？”

老周愣了一下。这事他真忘了。他努力回想，却怎么也想不起来自己给老余分过菜。可老余这么一说，他又好像模模糊糊有点印象，好像是有这么回事，好像是有一回在食堂里，他把自己的红烧肉拨了一半到老余碗里。

“你记错了吧？”他说，“我不记得这事。”

“你当然不记得。”老余说，“你那会儿天天惦记着回家看你娘，哪有心思记这些。”

老周想了想，好像真是这样。那几年他娘身体不好，他一下班就往家跑，从不在厂里多待。老余那话的意思是——他忽然明白过来，那意思是，老余记得那些他不记得的事。

“你那会儿，”老周说，“没少替我干活吧？”

老余笑了笑，没承认，也没否认。

“有一回你家里有事，让我替你把那批砖码完，我码了一宿，天亮才回去睡觉。”他说，“第二天你来了，问我累不累，我说不累。你还真信了。”

老周看着他，嘴唇动了动，好半天才说出话来：“你怎么不说呢？”

“有什么好说的。”老余端起杯子，又喝了一口凉茶，“都是兄弟，说那些干什么。”

兄弟。

这个词从老余嘴里说出来，轻飘飘的，像一片落叶，落在老周心上，却沉甸甸的。他想起年轻时候，他们确实以兄弟相称，老余叫他“秉义”，他叫老余“老哥”。那时候他们一起干活，一起喝酒，一起骂工头，一起憧憬以后有钱了干什么。老余说他要娶个媳妇，生一炕娃，老周说他要去北京看看天安门，爬爬长城。老余笑他没出息，北京那么远，去一趟得花多少钱。老周说他不管，他就是想去。

后来呢？后来老余娶了媳妇，没生一炕娃，只生了一个，还没了。后来老周去了北京，看了天安门，爬了长城，站在长城上往下看，想的是要是老余也在就好了。

“你那北京，”老余忽然说，“后来去了吗？”

老周点点头：“去了。八几年去的，出差，顺道看了看。”

“天安门大吗？”

“大。”

“长城长吗？”

“长。”

老余点点头，没再问了。他低下头，看着杯子里的茶叶，那些叶片已经吸饱了水，沉在杯底，一片挨着一片，挤挤挨挨的。

“我这辈子，”他轻声说，“哪儿也没去过。”

六

老周不知道该说什么。他想说，你以后可以去，腿脚还利索，坐火车，几天就到了。可这话他说不出口，因为他知道老余去不了。不是腿脚的事，是日子的事。老余的日子，大概不剩多少了。

“你那病，”他问，“医生怎么说？”

老余抬起头，看着他，笑了笑，笑里有一种说不清的东西。

“医生说，还能活一年。”他说，“最多一年。”

老周的手抖了一下，杯子里的茶洒出来一点，滴在桌上，洇开一小片。他盯着那片水渍，盯了很久，好像那是什么要紧的事。

“那你就这么在家待着？”他问。

“不待着能怎么着？”老余说，“住院住不起，吃药也就那样，治不好了。医生说，想吃点什么就吃点什么，想去哪儿就去哪儿。我想了想，也没什么特别想吃的，也没什么特别想去的。”

“北京呢？”

老余愣了一下，又笑了笑，这回笑里带着点孩子气的不好意思：“那得多少钱。”

“我出。”

话出了口，老周自己都吓了一跳。他不知道自己怎么会说出这两个字来，好像有另一个人替他说的。可说了就说了，他也不想收回来。

老余看着他，眼睛里有光闪了闪，又灭了。

“算了吧。”他说，“你这把年纪了，跑一趟不容易。再说，我一个人去有什么意思。”

“我陪你去。”

老余不说话了。他低下头，看着自己的手，那双手干枯粗糙，骨节凸出，上面长满了老年斑。他用这双手干了一辈子活，码砖，和泥，扛麻袋，什么累活都干过。现在这双手搁在桌上，像两件用旧了的工具，等着被扔进垃圾堆。

“秉义。”他忽然叫了一声。

“嗯？”

“你恨我不？”

老周愣住了：“恨你什么？”

“恨我当年跟你吵那一架。”老余说，“恨我这些年没去找你。”

老周沉默了一会儿，说：“我这些年，也没来找你。”

两个人对着坐着，谁也没再说话。灯泡在头顶嗡嗡地响，那声音不大，却刺得人耳朵疼。老周抬起头看了看那个灯泡，灯泡上落满了灰，光线透出来，昏暗昏黄的，照得屋里一切都蒙了一层旧。

“那五块钱，”老周说，“我娘真给我寄过。”

老余点点头：“我知道。”

“你知道？”

“后来我想起来了。”老余说，“你那会儿高兴得什么似的，举着那五块钱给我看，说请你吃糖。我说吃糖有什么意思，喝酒去。后来就去喝酒了，喝了二两，把糖的事忘了。”

老周想起来了。是有这么回事。那五块钱他娘是给他寄来的，让他买件新衣裳。他没买衣裳，拿去请老余喝酒了。后来钱花完了，老余的五块钱却不见了，老余说是他偷的，他说不是，两个人就吵起来了。

“那五块钱，”老周说，“后来找到了吗？”

老余摇摇头：“没有。八成是掉在路上了，让谁捡去了。”

“那你当时……”

“当时气头上嘛。”老余笑了笑，“人一急，什么混账话都说得出来。你后来不也急了，说我是王八蛋，说这辈子不想再看见我。”

老周想不起来了。他不记得自己说过这样的话。可老余说他说过，大概是真的说过。人急了的时候，什么话都往外蹦，蹦完了就忘了，可挨骂的人记得。

“我那是气话。”他说。

“我知道。”老余说，“可气话也是话。听了，就记住了。”

七

夜深了。老周看了看窗外，月亮升起来了，挂在石榴树梢上，又圆又亮，把院子照得一片银白。老余站起来，走到门口，看着那棵树，看了很久。

“这树是她种的。”他说，“刚结婚那年种的，说等结了石榴给孩子吃。孩子没等到，石榴年年结，吃不完，就让它烂在树上。”

老周走到他身边，也看着那棵树。月光底下，那几个干瘪的果子挂在枝头，像几盏小小的灯笼，照亮了一段旧时光。

“我那老伴儿，”老余忽然说，“走之前跟我说，让我再找一个。说一个人过太苦，找个人作伴，也好有个照应。我说不找了，这辈子就你了。她笑我傻，说人死了就什么都没了，活着的人还要活着。我说我知道，可我就是不想找。”

他顿了顿，又说：“其实不是不想找，是找不着。这世上的人，你遇见了，错过了，就再也遇不见了。就像咱们俩，二十三年没见，今天遇见了，是老天爷开眼。可老天爷能开几回眼？一回就够了吧。”

老周听着，心里头像有什么东西在翻涌。他想说点什么，可话到嘴边，又咽回去了。他伸出手，在老余肩上拍了拍，拍得很轻，像怕拍重了会把什么拍碎似的。

“回去睡吧。”他说，“明天我来，咱们商量商量去北京的事。”

老余回过头，看着他，眼睛里有泪光，可没流下来。

“你真要陪我去？”

“真陪。”

“你那身子骨，经得起折腾？”

“经得起。”老周说，“咱们才多大？七十三，八十四，阎王不叫自己去。咱们离八十四还早着呢。”

老余笑了一声，笑着笑着，那泪光就闪了闪，不见了。

“好。”他说，“那就去。”

老周往外走，走到门口又站住了。他回过头，看见老余还站在石榴树底下，月光把他的影子拉得老长，一直拖到墙根底下。那个影子瘦瘦的，孤零零的，可老余站在那里，却好像在笑。

“明天见。”他说。

“明天见。”老余说。

老周出了门，往巷子外走。月亮照着他，把他也照成一个瘦长的影子，在地上拖曳着，歪歪扭扭的。他走得很慢，一步一步的，像是在丈量这条走了无数回的老巷。其实他二十三年没走过了，可走起来，还是那个步子，还是那个节奏，好像这二十三年只是一场梦，醒来了，什么都没变。

可什么都变了。

他想起年轻时候，他和老余在这条巷子里走过多少回？那时候他们走得快，迈着大步，几步就走到头了。现在他走得慢，一步一步的，好像每一步都要想一想，想好了才落下脚。

走到巷口，他又站住了。回过头，帽儿胡同已经隐在夜色里，看不清了。只有那棵石榴树的影子，还模模糊糊地立在那里，像一个人，站在月光底下，目送着他。

八

老周回到家，老伴儿还没睡，正坐在灯下织毛衣。见他进门，抬起头来，看了一眼他手里的茶叶。

“茶叶呢？”

老周愣了一下，这才想起那包茶叶他落在老余那儿了。

“送人了。”他说。

老伴儿没再问，低下头继续织毛衣。毛线是灰色的，织的是件背心，领口已经织好了，一圈一针的，整整齐齐。老周在她对面坐下，看着她织，看了好一会儿。

“我今天遇见个人。”他说。

“谁？”

“老余。余得水，以前在砖厂一起干活的。”

老伴儿手里的针停了一下，又继续织起来。

“就是那个跟你打架的？”

“是他。”

老伴儿没说话，等着他往下说。

“他得了尘肺，”老周说，“医生说最多活一年。”

老伴儿手里的针又停了。这回她抬起头来，看着老周，看了好一会儿。

“你想怎么着？”她问。

“我想陪他去趟北京。”

老伴儿沉默着，手里那件背心在她膝上堆着，灰色的，软软的，像一团雾。

“去多久？”

“没想好。看他想待多久吧。”

老伴儿又低下头，继续织毛衣。针在她手里一上一下，一上一下，发出轻微的响声，嗒，嗒，嗒。

“去吧。”她说。

老周看着她，看着灯下那张满是皱纹的脸，忽然觉得鼻子有些发酸。他跟这个女人过了四十多年，吵过，闹过，也恩爱过，平淡过。现在两个人都老了，头发白了，牙也掉了，可她还坐在这里，在灯下给他织毛衣。

“你也去。”他说。

老伴儿抬起头，愣住了。

“我？”

“嗯。一起去。”老周说，“咱们三个人，一起逛逛北京。”

老伴儿看着他，眼睛里有什么东西在闪动。她没说话，只是点了点头，又低下头去织毛衣。织着织着，眼泪掉下来，落在灰色的毛线上，洇开一小片深色。她没擦，就那么让它洇着。

老周站起来，走到她身边，伸出手，在她肩上拍了拍。拍得很轻，和拍老余时一样轻。

“不早了，”他说，“睡吧。”

九

第二天一早，老周就起来了。他去稻香村买了两斤槽子糕，又去菜市场买了些熟食，拎着往帽儿胡同走。走到巷口的时候，他看见老余已经站在那儿了，还是那件灰布衫，还是那个佝偻的背影。

“怎么站这儿？”他问。

老余回过头来，笑了笑：“等你。”

两个人往里走，走到那扇掉了漆的木门前，推开门，院子里还是老样子，石榴树，竹躺椅，那件旧毛衣还搭在椅背上。老周把东西搁在桌上，老余去灶间烧水，这回他听见里头咳嗽声轻了些，大概是今天身子爽利些。

“我那口子也去。”老周冲灶间喊了一声。

老余拎着壶出来，愣了一下：“去哪儿？”

“北京啊。她也去。”

老余看着他，眼睛眨了眨，好像没听懂。

“三个人一起。”老周说，“你不介意吧？”

老余愣了好一会儿，忽然笑起来，笑得眼睛都眯成两条缝了。

“介意什么？”他说，“人多了热闹。”

老伴儿是下午来的。她穿着那件刚织好的灰色背心，外面套了件藏青色的外套，头发梳得整整齐齐，脸上还抹了点粉。老余看见她，愣了一愣，然后赶紧站起来，手都不知道往哪儿放。

“嫂子好。”他说。

老伴儿点点头，上下打量了他一番，说：“瘦了。”

老余讪讪地笑着，不知道该说什么。老伴儿也不再多说，走进屋里，四下里看了看，然后卷起袖子，开始收拾。老余想拦，她摆摆手，说：“你们坐着说话，我来。”

老周和老余就坐着，看着她把那些落满灰的瓶瓶罐罐擦干净，把堆在墙角的杂物归置整齐，把窗台上那盆快干死的吊兰浇了水。她干得很慢，干一会儿歇一会儿，可她不让人帮忙，说男人干不了这细活。

天快黑的时候，屋里亮堂多了。老伴儿坐下来，喘着气，接过老余递来的茶，喝了一口。

“这屋子，”她说，“缺个人。”

老余点点头，没说话。

“以后我来。”老伴儿说，“隔三差五的，给你收拾收拾，做顿饭。”

老余抬起头，看看她，又看看老周，嘴唇动了动，好半天才说出话来：“这……这怎么好意思。”

“有什么不好意思的。”老伴儿说，“都是老邻居了。”

老周在旁边听着，心里头暖暖的，又酸酸的。他知道老伴儿的心思——她是在替他补偿，替他这些年欠下的那些。

十

去北京的事，定在十天后。老余说要准备准备，其实也没什么好准备的，就是把那件压箱底的中山装翻出来，让老伴儿帮着熨了熨，又理了个发，把那一头乱糟糟的白发剪短了些，看起来精神多了。

临走前一天晚上，老周又去了帽儿胡同。他推开门，看见老余正坐在石榴树底下，手里捧着一张照片，借着屋里透出来的光，看得入神。

“谁的照片？”他走过去，挨着老余坐下。

老余把照片递给他。是一张旧照片，黑白的，边角都磨毛了。照片上是三个人，两个年轻人，中间站着个小孩。老周认出来，那两个年轻人是老余和他老伴儿，那小孩，就是那个八岁就没了的孩子。

“这孩子长得像你。”老周说。

老余点点头：“像。鼻子眼睛都像我。就是性子不像，太老实，老让人欺负。有一回让邻居家孩子打了，回来也不说，是我后来才知道的。”

他说着，伸出手，在照片上摸了摸，摸着那孩子的脸。

“他要是活着，今年该四十二了。”他说，“该娶媳妇了，该有孩子了。我那孙子，也该上中学了。”

老周听着，没说话。月光底下，老余的脸皱成一团，眼眶红红的，可没掉泪。他看了一会儿，把照片收起来，揣进怀里，贴着心口放着。

“走吧，”他站起来，“明天还要赶火车呢。”

十一

火车是早上七点的。老周一宿没睡踏实，天不亮就起来了，把昨晚收拾好的行李又检查了一遍，生怕落下什么。老伴儿也起来了，煮了一锅粥，炒了两个菜，逼着他吃了。

“多吃点，”她说，“路上饿。”

老周喝了半碗粥，吃不下去了。他看着窗外，天还没亮透，灰蒙蒙的，路灯还亮着，照着空荡荡的街道。

“走吧。”他说。

两个人拎着行李出了门，走到巷口，老余已经在那儿等着了。他穿着那件熨过的中山装，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个旧皮箱，皮箱上绑着一根麻绳，怕散了架。看见他们，他笑了笑，笑里带着点紧张。

“没晚吧？”他问。

“没晚。”老周说，“走吧。”

三个人往公交站走，走了没多远，老余忽然站住了。他回过头，看着帽儿胡同的方向，看着那棵石榴树露出墙头的枝叶，看着那扇掉了漆的木门，看了好一会儿。

“怎么？”老周问。

老余摇摇头，转过身来，继续往前走。

“没怎么。”他说，“就是看看。”

公交车上人不多，三个人找了座位坐下。老余把皮箱搁在脚边，手还扶着，怕它跑了。他扭头看着窗外，看着那些熟悉的街景一点点往后退，一点点变小，最后看不见了。

“多少年没出过城了？”老周问。

老余想了想：“二十年？二十五年？记不清了。反正那年送她回娘家，坐过一回火车，后来就再没坐过。”

“她娘家在哪儿？”

“石家庄。”老余说，“后来老人没了，就不去了。”

火车站在晨光里醒过来，人声鼎沸，熙熙攘攘。老余跟在老周后头，走得小心翼翼，怕撞着人，也怕让人撞着。他好久没见过这么多人了，眼睛都不够使的，四下里看着，什么都新鲜。

“这么多人。”他说。

“都出门呢。”老周说。

进站，检票，上车。老余的座位靠窗，他坐下来，把脸贴在车窗上，往外看。站台上人来人往，送站的，接站的，扛着大包小包的，拖儿带女的，乱成一团。他看着看着，忽然笑了。

“笑什么？”老周问。

“想起那年咱们去石家庄，”老余说，“也是坐火车，也是靠窗坐着。你非要跟我换座，说想看看窗外。我说有什么好看的，不就是庄稼地吗。你说，庄稼地也好，比厂里的砖好看。”

老周想起来了。是有这么回事。那会儿他们去石家庄出差，买的是慢车票，咣当咣当晃了大半天。他靠窗坐着，看着窗外的庄稼地，看着那些绿油油的玉米秆子，看得入神。老余在旁边睡了一路，醒来问他到了没有，他说还早着呢。

“那会儿年轻，”老周说，“看什么都新鲜。”

“现在呢？”

老周想了想，说：“现在也新鲜。就是新鲜法不一样了。”

火车开了。先是慢慢悠悠地动，然后越来越快，窗外的景物开始往后飞驰。楼房，街道，树木，电线杆，全都模糊成一片，像一幅被水洇湿的画。老余看着窗外，看着那些他从未见过的地方，眼睛一眨不眨的。

“外头真大。”他说。

十二

到北京的时候，已经是下午两点了。三个人出了站，站在广场上，被秋天的太阳晒得眯起眼睛。老余抬头看着那些高楼大厦，看着那些来来往往的人群，看着那些他只在电视里见过的景象，一句话也说不出来。

“先去酒店。”老周说，“放下东西，歇一会儿，再出来逛。”

老余点点头，跟着他走。可他的眼睛还在四下里看着，怎么也看不够似的。走到酒店门口，他忽然站住了，指着对面一座高楼问：“那是什么？”

老周看了看：“写字楼。”

“写字楼？”老余念了一遍这个词，好像在记一个生词，“里头的人都写字？”

老周笑了一声：“不是那个写字，是办公的。”

老余点点头，可看那眼神，还是不太明白。

酒店是提前订好的，两间房，老周和老伴儿一间，老余一间。老余进了屋，四下里看着，摸摸床，摸摸电视，摸摸卫生间的马桶，像个进了大观园的刘姥姥。

“这得多少钱一晚？”他问。

老周说了个数。老余吓了一跳，眼睛瞪得老大。

“这么贵？咱们换个便宜的吧。”

“不用。”老周说，“难得来一回，住好点。”

老余还想说什么，老伴儿在旁边插嘴说：“他给你订的，你就住着。别替他省。”

老余看看她，又看看老周，嘴张了张，没再说下去。他走到窗前，拉开窗帘，看着窗外的北京城，看了很久很久。

“真高。”他说。

十三

下午去了天安门。老余站在广场上，看着那座红墙金瓦的城楼，看着城楼上挂着的毛主席像，看着那些排着队照相的人，表情有点恍惚。

“这就是天安门？”他问。

“这就是。”老周说。

老余不说话，就那么看着。看了好一会儿，他忽然往后退了几步，站定了，冲着城楼鞠了一躬。

老周和老伴儿都愣住了。旁边有几个人也看过来，不知道这老头在干什么。

“你这是……”老周问。

老余直起身来，脸上有点不好意思：“我爹那辈儿，就念叨着要来北京看看天安门。后来他到死也没来成。我替他还个愿。”

老周听着，心里头有点不是滋味。他想起自己当年站在长城上，想的是老余要是也在就好了。现在老余在，站在天安门广场上，替他爹还愿。

“走吧，”他说，“去跟前看看。”

三个人往城楼走，走得很慢。老余走几步就停下来，抬头看看，走几步又停下来，再看看。走到金水桥边，他扶着栏杆，看着桥下的水，水很清，映着天，映着城楼，映着来来往往的人。

“这水，”他问，“流到哪儿去？”

老周不知道。他想了想，说：“大概是护城河吧。”

老余点点头，又看了一会儿，才继续往前走。

城楼下头人更多，排着队等着上去。老余看了看那长长的队伍，摇摇头说：“不上了，就在下头看看就行。”

“怎么不上？”老周问。

“腿不行，”老余说，“爬不动了。”

老周看看他的腿，没再劝。三个人就在城楼下头站着，仰着头看那些红墙金瓦，看那些雕梁画栋，看那些他们只在课本上见过的东西。

“真好看。”老余说。

十四

晚上吃了顿烤鸭。老余第一次吃，不知道怎么吃，看着那盘切好的鸭肉，那叠薄饼，那几碟酱和葱丝，不知道从哪儿下手。老周教他，拿一张饼，放上肉，抹上酱，放上葱丝，卷起来，吃。

他学着卷了一个，塞进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了。

“好吃。”他说。

老周看着他吃，自己也吃。老伴儿在旁边，慢慢地卷，慢慢地嚼，偶尔给老余添点茶水。老余吃了半只鸭，又喝了两碗鸭架汤，吃饱了，靠在椅背上，摸着肚子，一脸的满足。

“这趟来得值。”他说。

老周笑了一声：“这才第一天，就说值了？”

老余也笑，笑着笑着，那笑容就收了回去。他看着桌上的残羹冷炙，看了好一会儿，忽然说：“要是她也活着，该多好。”

老周知道他说的是谁。他没说话，只是伸出手，在老余肩上拍了拍。

老伴儿在旁边说：“她在天上看你呢。看你吃得好，玩得好，她也高兴。”

老余抬起头，看着她，眼眶红红的，可没掉泪。他点点头，说：“嗯，她肯定高兴。”

十五

第二天去了长城。坐了两个多小时的车，又坐了缆车，才到了上面。老余站在长城上，扶着城墙，往远处看。山峦起伏，长城蜿蜒，一直伸到天边，看不见尽头。风吹过来，凉凉的，带着草木的气息。

“真长。”他说。

老周站在他旁边，也看着远处。他想起那年自己站在长城上，也是这么看的，也是这么想的。那时候他三十多岁，年轻力壮，爬了好几段都不觉得累。现在他七十多了，爬几步就喘，得扶着墙才能站稳。

“老了。”他说。

老余转过头，看着他，笑了笑：“谁不老。”

两个人就这么站着，站在两千年的长城上，看两千年的风从远处吹来，吹过他们的脸，吹过他们的白发，又吹向远处。那些风里，有千百年来无数人的叹息，有无数人的梦想，有无数人的别离。现在，又多了一个老余和一个老周的。

“你说，”老余忽然问，“这长城，真的能看见月亮那头吗？”

老周愣了一下，不明白他在说什么。

老余解释说：“小时候听评书，说孟姜女哭长城，哭得城墙倒了，露出她男人的骨头。评书里说，那骨头对着月亮，能照出人影来。我就想，这长城，大概能看见月亮那头吧。”

老周听着，不知道该说什么。他看着老余，看着那张被风吹得有些发红的脸，看着那双混浊的眼里忽然闪过的光，心里头有什么东西在翻涌。

“大概是能的。”他说。

老余点点头，又看着远处，看了很久很久。

十六

在北京待了五天。去了故宫，去了颐和园，去了天坛，去了北海。老余每到一个地方，都要看很久，都要问很多问题。这是什么，那是什么，这是干什么用的，那是干什么用的。老周有的知道，有的不知道，不知道的就瞎编，老余也不管真假，都信了。

最后一天晚上，三个人坐在酒店的房间里，谁也不说话。窗外的北京城灯火通明，车水马龙，热闹得很。可屋里静静的，只有空调的嗡嗡声，和偶尔的咳嗽声。

老余坐在窗前，看着窗外的夜景，看了很久很久。然后他回过头来，看着老周，笑了笑。

“谢谢你。”他说。

老周摇摇头：“说什么谢。”

“真的谢谢你。”老余说，“要不是你，我这辈子，大概就死在那个小院里了，哪儿也看不见。”

老周听着，心里头像有什么东西堵着，说不出话来。

老伴儿在旁边说：“以后还能来。每年都来，想去哪儿去哪儿。”

老余摇摇头，又笑了笑，这回笑里带着点孩子气的不好意思：“明年？明年的事，谁知道呢。”

老周知道他在说什么。他看着老余，看着那张被病痛折磨得有些变形的脸，看着那双混浊却依然有光的眼睛，心里头像有什么东西碎了，又有什么东西在慢慢愈合。

“以后的事以后再说。”他说，“今天先把觉睡好，明天还要赶火车呢。”

老余点点头，站起来，走到门口，又回过头来。

“秉义。”他说。

“嗯？”

“下辈子，咱们还做兄弟。”

老周愣住了。他张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。他只是点了点头，看着老余推开门，走进走廊，消失在拐角。

门关上了。

屋里又静下来，只有空调的嗡嗡声，和老伴儿轻轻的呼吸声。老周站在窗前，看着窗外的北京城，看着那些闪烁的灯火，看了很久很久。

老伴儿走过来，站在他身边，没说话，只是把手伸进他的手里，握住了。

老周握紧她的手，还是看着窗外。

窗外，北京的夜，深了。

十七

回去以后，老周隔三差五就去帽儿胡同，给老余送点吃的，陪他说说话。有时候老伴儿也去，帮着收拾收拾屋子，做顿饭。老余的精神时好时坏，好的时候能下床走几步，坏的时候就在床上躺着，咳嗽一宿一宿的。

入冬那天，老周又去了。推开门，看见老余坐在石榴树底下，穿着那件灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，像是专门在等他。

“来了？”老余问。

“来了。”老周说。

老余指了指旁边的竹躺椅，让他坐。老周坐下来，看着那棵石榴树，树叶都落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。那几个干瘪的果子还在，挂在枝头，摇摇晃晃的。

“这树，”老余说，“明年不结果了。”

老周没说话。

“她走那年，这树结了可多果子。”老余说，“红彤彤的，挂了一树。我说摘了吧，她说别摘，让它在树上挂着，好看。后来就一直没摘过。”

他说着，站起来，走到树下，伸手摸了摸那几个干瘪的果子。果子已经硬了，像几块石头，挂在枝头，摇都不摇一下。

“人跟树一样，”他说，“到岁数了，就不结果了。”

老周站起来，走到他身边，也看着那棵树。两个人就这么站着，站在冬天的院子里，站在那棵不结果子的石榴树底下，谁也没说话。

过了好一会儿，老余忽然说：“秉义，我该走了。”

老周愣了一下：“去哪儿？”

老余回过头来，看着他，笑了笑，笑得很平静。

“你说呢？”

老周明白了。他看着老余，看着那张瘦得皮包骨头的脸，看着那双已经浑浊得快要看不清的眼睛，心里头像被什么东西狠狠揪了一下。

“什么时候？”他问。

“就这两天吧。”老余说，“我有感觉。”

老周不知道该说什么。他只是站在那里，站在老余身边，站在那棵石榴树底下，站了很久很久。

老余伸出手，在他肩上拍了拍。

“别难过。”他说，“咱们这辈子，能再见一面，能一起去趟北京，够了。”

老周点点头，还是说不出话来。

老余收回手，又看着那棵树，看着那几个干瘪的果子，看了很久很久。

“帮我把它们摘了吧。”他说，“带回去，给她尝尝。”

十八

老余是三天后走的。

老周那天早上起来，心里头就发慌，坐也不是站也不是。老伴儿看他那样，说：“去看看吧。”

他点点头，穿上衣服就往外走。走到帽儿胡同的时候，看见那扇掉了漆的木门开着，他心里咯噔一下，加快步子往里走。

老余躺在床上，穿着那件灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上很平静，像是睡着了。老周走过去，伸出手，在他脸上摸了摸，凉的。

他在床边坐下来，看着老余，看了很久很久。屋里很静，只有窗外那棵石榴树在风里轻轻摇晃，发出沙沙的响声。阳光从窗户照进来，照在老余脸上，照得那张皱纹纵横的脸安详得像一个孩子。

老周忽然想起他们年轻时候的事。想起他们在砖厂一起干活，一起喝酒，一起骂工头。想起老余替他挨的那一铁锨，血淌了一背。想起那五块钱，想起那一架，想起二十三年没见。想起街角遇见那天，老余蹲在墙根底下逗蚂蚁，抬起头来，朝他笑了笑。

他伸出手，把老余的衣领整了整，又把他额前的几根白发往后捋了捋。然后他站起来，走到院子里，把那棵石榴树上最后几个干瘪的果子摘了下来，用一块手帕包好，揣进怀里。

回身再看一眼。老余还躺在那里，阳光还照在他脸上，那棵石榴树还在风里轻轻摇晃。一切都和来时一样，可一切都不一样了。

老周关上门，门轴吱呀一声，像一声叹息。

他往外走，走到巷口，又站住了。回过头，帽儿胡同还是那条窄窄的巷子，两边墙上爬满了干枯的爬山虎，在风里瑟瑟发抖。那扇掉了漆的木门，已经看不见了。

他在那里站了很久，久到太阳从云层里钻出来，又钻进去。然后他转过身，一步一步地往前走，走进那条他走了无数回的街道，走进那个他生活了一辈子的城市，走进那个没有了老余的人间。

怀里那几个石榴果子，硬邦邦的，硌着他的心。

十九

开春的时候，老周又去了趟帽儿胡同。

那扇掉了漆的木门锁着，他从门缝往里看，看见那棵石榴树发了新芽，嫩绿的叶子在春风里轻轻摇晃。树下那张竹躺椅不见了，那件旧毛衣也不见了，只有一地的落叶，被风吹得七零八落。

他站了一会儿，转身要走，忽然看见门框上贴着一张纸条，已经被雨淋得发白了，上面的字迹还依稀可辨：

“老周，我走了。这院子，你看着办吧。”

没有落款，没有日期。可那字迹，他认得。

他把纸条揭下来，折好，揣进怀里。然后他又往门缝里看了一眼，看了那棵石榴树最后一眼，转过身，走了。

走出去很远，他忽然想起一件事。那年他们去北京，在长城上，老余问他，这长城能看见月亮那头吗。他说，大概是能的。

现在他想，老余大概真的看见了。

在月亮那头，有他等了一辈子的人。有他的老伴儿，有他那八岁就没了的孩子。他们站在月亮上，往下看，看见他一个老头子，站在一扇掉了漆的木门前，站了很久很久。

他抬起头，看了看天。天很蓝，蓝得像那年在北京看见的天。有几朵白云慢慢飘过去，飘得很慢，像是不着急去哪儿。

他低下头，继续往前走。

怀里的那张纸条，硌着他的心。可那棵石榴树，发了新芽。

（全文完）