短小的十个民间故事20字（短小的十个民间故事30字）

第一则：走夜路不能回头

我爷爷年轻时在县城做工，每日往返三十里山路，早出晚归。有一年秋收后，他在东家家里多喝了两杯，出门时天已黑透。那年月没有手电筒，只靠一盏纸糊的灯笼照路，晃晃悠悠的，照不了多远。

走到半路要经过一道山梁，当地人管那地方叫“鬼见愁”——两边是密不透风的林子，中间一条羊肠小道，风穿过树梢的声音像有人哭。爷爷说他在那一带走了几十年，从来没怕过，可那天晚上，怪事来了。

他刚爬上梁顶，就听见身后有人喊他名字。

“王德贵——王德贵——”

那声音拖得很长，像从很远的地方飘过来的，又像贴着后脑勺响起来的。爷爷说他第一反应是哪个熟人也在走夜路，刚要回头，猛地想起老辈人交代过的话：走夜路听见有人喊你，千万别回头，人肩膀上有两盏灯，回头一次灭一盏，灯全灭了，鬼就能上身。

爷爷咬了咬牙，没回头，脚步反而加快了。

身后的声音却越来越近，越来越清楚，从喊全名变成了喊小名：“贵儿——贵儿——”

爷爷说他这辈子除了他娘，没人喊过他小名。他娘去世快十年了。想到这儿，他后脊梁一阵发凉，汗毛全竖起来了。灯笼里的火苗开始乱晃，像是有什么东西在旁边吹气。

他开始跑。

山路不平，深一脚浅一脚的，摔了两跤，灯笼摔灭了。黑灯瞎火的，什么也看不见，他就摸着黑跑，膝盖磕在石头上破了皮也顾不上。身后的声音始终没断，一会儿喊“王德贵”，一会儿喊“贵儿”，有时候还嘿嘿地笑。

就这么跑了不知多久，前面突然出现了几点亮光——到村口了。

身后那声音在村口消失了，像被什么东西挡在了外面。爷爷瘫坐在村口的大石头上，浑身上下让汗湿透了，像从水里捞出来的一样。

回到家，他奶奶还没睡，一看他脸色煞白，嘴唇发青，就问出了什么事。爷爷把经过一说，他奶奶二话没说，从灶膛里掏了一把草木灰，往门口撒了一道线，又烧了三炷香，嘴里念念有词。

第二天一早，爷爷去找村里的老先生看。老先生摸了摸他的脉，又看了看他的眼睛，说：“你肩膀上的灯灭了一盏。”

爷爷说：“我没回头啊。”

老先生说：“你没回头，但那东西吹了一口气，灭了一盏。你要是回了头，今晚就回不来了。”

老先生给爷爷开了一道符，让他贴在卧室门楣上，又让他连吃七天的朱砂拌饭，说是安魂定魄。爷爷照做了，此后一个月没敢再走夜路。

后来爷爷问过村里其他老人，才知道那几年“鬼见愁”那一带不太平——前两年有个过路的商贩在那道梁上被人劫了，人没了，案子一直没破。有人说那商贩是冤死，魂魄不散，在路边找人替他伸冤；也有人说那不是商贩的魂，是山里的精怪，专门勾人的。

爷爷说他到现在也想不明白那天晚上到底是什么东西在喊他，但他记住了教训——走夜路，听见什么也别回头。

第二则：黄皮子讨封

东北那边的事。我有个远房表舅，姓刘，早年在大兴安岭林场当伐木工人。他跟我讲过一个事儿，说他亲眼见过黄皮子讨封。

那是六十年代的事。有一年冬天，雪下得特别大，林场停工，工人们都窝在工棚里猫冬。表舅那年二十出头，闲不住，有一天趁天晴，扛着猎枪就进了林子，想打两只兔子改善伙食。

他顺着山沟走了七八里地，兔子毛都没见着一根，倒是雪地上有不少蹄印子，看形状像是狍子的。他跟着蹄印子走，越走越深，不知不觉走进了老林子深处。

那地方的树都是几十米高的落叶松，遮天蔽日的，雪反倒比外面薄，因为让树冠挡了大半。林子里安静得吓人，连鸟叫声都没有，只有脚踩在雪上的咯吱声。

表舅说他当时心里就有点发毛，打算往回走。一转身，看见前面一棵倒木上蹲着个东西。

黄皮子。

那黄皮子个头大得不正常，跟只猫似的，浑身的毛在雪地里泛着金光。最邪门的是它的眼睛——不像一般黄皮子那样贼溜溜的，倒像人的眼睛，直勾勾地盯着表舅看。

表舅说他对视了那眼睛，脑子嗡的一下，像被人敲了一闷棍，眼前发花。迷迷糊糊的，他觉得那黄皮子好像在说话。

不是用嘴说，是直接在脑子里响起来的声音，尖尖细细的，像小孩儿的声音：“你看我像人不像？你看我像人不像？”

表舅说他当时浑身僵住了，动不了，也说不出话。他想起老辈人讲过的——黄皮子修行到一定年头，会找人“讨封”，问人它像不像人。你要是说“像”，它就能修成人形，道行大增；你要是说“不像”，它的修行就毁了，得从头再来。但最怕的是不回答——你不回答，它就会一直问，问到你把魂丢了为止。

表舅使劲张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花，发不出声。那黄皮子从倒木上跳下来，往前走了两步，蹲在雪地上，歪着头看他。那双眼睛越来越像人的眼睛，甚至带着点笑模样。

“你看我像人不像？”声音又响起来了，这次更清楚，像有人贴着他耳朵说的。

表舅急中生智，把舌头伸到牙齿中间，狠命一咬——血腥味在嘴里弥漫开来，那股僵劲儿突然就松了。他拼尽全力喊了一声：“像你妈了个腿！”

这一嗓子喊出去，那黄皮子像被什么东西抽了一鞭子，吱地叫了一声，扭头就跑，三两下就消失在林子里。表舅同时觉得腿一软，一屁股坐在雪地上，大口大口地喘气。

他低头一看，猎枪不知道什么时候掉在地上了，保险都没打开。他捡起枪，连滚带爬地往回跑，七八里路跑回去，工棚里的人都以为他撞见熊了。

工棚里有个老工人，姓赵，六十多了，在林场干了一辈子，什么稀奇古怪的事都见过。赵老头听了表舅的讲述，拍了一下大腿：“你这条命是捡回来的！你知道那黄皮子蹲的倒木底下是什么？”

表舅摇头。

赵老头说：“那地方我知道，三年前有个猎户在那边失踪了，找了好几天才找到，人就躺在那棵倒木旁边，脸色安详，像睡着了，就是怎么叫都叫不醒。抬回去第三天，人没了。大夫说是心脏骤停，可那猎户才三十出头，身体好着呢。后来有人看见那倒木上老蹲着一只大黄皮子，就知道怎么回事了。”

表舅后怕了好些日子，从此再也不敢一个人进老林子。他说那黄皮子的眼睛他这辈子忘不了——太像人了，像得让人害怕。

至于他骂的那句话管不管用，赵老头说管用。黄皮子讨封有个规矩，你得正儿八经地回答它，不管说像还是说不像，它都认。但你要是骂它，就等于破了它的法，它不但修行受损，好几年缓不过来，还会恨你一辈子。

表舅后来搬了几次家，从东北搬到了山东，又从山东搬到了河北。他说不管搬到哪里，每年冬天总能在房子周围看见黄皮子的脚印，围着房子转圈，但从不进屋。

“它还记着呢，”表舅说，“那东西记仇，能记好几辈子。”

第三则：鬼打墙

八九十年代，我们村有个叫马大壮的，是个拖拉机手，给村里跑运输。有一年夏天，他去镇上拉化肥，回来的时候天已经擦黑了。从镇子到村里有一条土路，他走了几百遍，闭着眼都能开回去。

那天晚上月亮很好，亮堂堂的，能看见路边的杨树和玉米地。马大壮开着拖拉机，突突突地跑，心里盘算着回去还能赶上一碗绿豆汤。

开了大概二十分钟，他觉得不对劲了。

按说从镇子到村里，开拖拉机也就四十分钟的路程，他走了二十分钟，怎么也得走一半了。可他看了看路两边，既不像到了村口，也不像在半路——两边是一模一样的杨树，一模一样的玉米地，连路面的坑洼都似曾相识。

他以为是错觉，继续往前开。

又开了二十分钟，按理说应该到村口了，可前面还是那条路，两边还是杨树和玉米地。马大壮有点慌了，停下车，跳下来看了看。月亮还在头顶，亮堂堂的，路是那条路，树是那些树，但他就是认不出自己在哪儿。

他掏出烟，点了一根，蹲在路边抽。心想可能是走岔了路，可这条土路没有岔道，一条道通到底，除非——除非他鬼打墙了。

想到这儿，他后背一阵发凉。老辈人说过，鬼打墙就是有什么东西把你困住了，让你在原地打转，怎么也走不出去。碰上这种情况，不能慌，不能乱跑，得想办法破了它。

马大壮把烟抽完，站起来，解开裤子对着车轮子尿了一泡。这也是老辈人传的法子——童子尿能破邪。他那年二十五，虽然结了婚，但还没孩子，算不算童子不好说，但尿总是人的东西，总归有点用。

尿完之后他重新上车，发动了拖拉机，继续往前开。

开了十分钟，前面出现了灯光——村口小卖部的灯光。他又看了看表，从镇上出发到现在，整整过了一个半小时。也就是说，他在那条路上多转了将近一个小时。

第二天他跟村里老人说起这事，老人问他：“你昨天晚上回来的时候，经过张家坟地没有？”

马大壮想了想，说经过了啊，张家坟地在路边，他每次经过都要按一下喇叭，算是打个招呼。

老人说：“那就是了。张家坟地里前年埋了个小伙子，二十出头就没了，可能是看你经过，想跟你玩玩儿。”

马大壮说：“那他怎么不找别人？”

老人笑了笑：“你开拖拉机，声音大，他听见动静就出来了。骑自行车走路的，他反而不找——动静太小，等他反应过来，人已经走过去了。”

马大壮又问那泡尿管不管用。老人说管用，但不是因为童子尿，是因为人尿有人的气味，那东西闻到人的气味就知道你阳气足，不敢靠太近。你要是当时不撒那泡尿，他能在那条路上带你转一宿。

这事在我们村传开了，好些年都是茶余饭后的谈资。后来有人较真，说马大壮那天晚上可能是喝酒了，脑子不清楚，走错了路。可马大壮赌咒发誓说那天他一口酒没喝，连晚饭都没吃，脑子清醒得很。

到底是真是假，谁也没法验证。但那条土路后来修了柏油路，装了路灯，就再也没听说过谁碰上鬼打墙了。村里人说，路灯一亮，阳气就足了，那些东西就不敢出来了。

第四则：棺材里的婴儿

这个故事是我姥姥讲的，发生在民国年间。

那时候我们村有个姓周的妇人，怀了第三胎，临盆那天难产，折腾了一天一夜，孩子没生下来，大人也没了。那时候医疗条件差，村里没有接生婆，更别说大夫了，家里人眼睁睁看着人没了，哭得死去活来。

按照当地风俗，孕妇死了不能停灵太久，得尽快入殓下葬。家里人命木匠赶了一口薄皮棺材，把周氏装了进去，连带着那个没生下来的孩子。棺材盖钉死的时候，家里人听见棺材里传出一声婴儿的哭声，很轻，很短，像是错觉。

周氏的婆婆说那是猫叫，不是孩子哭。谁也不敢多说什么，匆匆忙忙就把棺材抬到坟地里埋了。

下葬后第三天，怪事就来了。

村里开始有人半夜听见婴儿的哭声，从坟地方向传过来的，断断续续的，哭一阵停一阵，一直持续到天亮。开始只有一两个人听见，后来越来越多的人听见，连七八岁的小孩都说听见了。

村里人害怕了，找周氏的婆婆商量，说是不是该把坟挖开看看。婆婆死活不同意，说人已经入土为安了，挖坟是对死人不敬。可那哭声一天比一天响，一天比时间长，后来连白天都能听见了，从坟地方向隐隐约约地传过来，像猫叫，又像小孩哭。

有个胆大的年轻人，姓孙，是个猎户，自告奋勇去坟地看看。他带了一条黑狗——黑狗辟邪——大白天的就去了。

到了坟地，他绕着周氏的坟转了一圈，没看出什么异常。坟头上的土是新的，没有动过的痕迹，也没有洞。他把耳朵贴在地面上听了听，什么也没听见。

他正要走，那条黑狗突然冲着坟堆狂吠起来，浑身的毛都竖起来了，一边叫一边往后退，像是看见了什么可怕的东西。孙猎户顺着黑狗叫的方向看过去，坟堆后面不知道什么时候多了一个坑——不大，也就脸盆大小，深不见底，黑洞洞的。

孙猎户说他记得清清楚楚，刚才绕着坟转的时候，坟后面什么也没有，这个坑是突然出现的。

他不敢再看了，拉着黑狗就回了村。

这下村里人更害怕了，连周氏的婆婆也坐不住了，请了个风水先生来看。风水先生姓白，方圆几十里都有名，据说能通阴阳。白先生来了之后，先到坟地看了看，又到周家看了看，最后说了一句话：“棺材里的孩子没死。”

所有人都愣住了。

白先生说：“那孩子命硬，难产没把他憋死，埋在土里也没把他闷死。他在棺材里活着，靠的是他娘死前最后一口元气养着。但这口元气撑不了太久，你们得赶紧把坟挖开，把孩子救出来。再晚两天，孩子就真的没了。”

周氏的婆婆还在犹豫，白先生说了一句狠话：“你要是再拖，这孩子不但自己活不了，还会连累你们全家。他现在在棺材里又冷又饿又害怕，怨气越来越大，等他怨气满了，你们周家就别想安生了。”

当天下午，村里几个壮劳力就动手挖坟了。

棺材挖出来的时候，所有人都听见了——里面清清楚楚地传出了婴儿的哭声，不是错觉，不是猫叫，就是婴儿的哭声，虽然微弱，但千真万确。

撬开棺材盖的那一刻，在场的人都倒吸了一口凉气。

周氏的尸体已经有些腐烂了，但她的姿势不对——她的双手交叠在胸前，像是抱着什么东西。扒开她的手，下面躺着一个婴儿，很小，比正常的 newborn 小一圈，浑身青紫，但还在动，嘴巴一张一张的，发出细细的哭声。

更让人心惊的是，婴儿的嘴里含着一截东西——仔细一看，是半截手指头。再看周氏的手，左手小指少了半截，断口处参差不齐，像是被咬断的。

白先生叹了口气，说：“这孩子饿啊，在棺材里没东西吃，就咬了他娘的手指头。他娘虽然死了，但心里惦记着孩子，手上还有血气，就这么养了这孩子三天。”

孩子被抱出来之后，白先生用艾草水洗了三遍，又用红布裹了，交给周氏的婆婆。婆婆抱着这个差点就埋在土里的孙子，哭得浑身发抖。

这孩子后来活了，取名叫“棺生”。棺生从小就比别的孩子瘦弱，但命硬得很，什么灾什么病都扛过来了。他左手一直握着拳，伸不开，掰开一看，掌心里有一颗黑痣，圆圆的，像是被人用墨点上去的。

棺生一辈子没离开过那个村子，娶了媳妇，生了孩子，活到七十三岁才没的。他活着的时候从来不让人提他出生的事，谁提跟谁急。但他每年清明都会去他娘的坟上烧纸，烧很多很多纸，一边烧一边念叨，谁也听不清他说什么。

有人说他是在谢他娘的那半截手指头。

也有人说，他是在跟娘道歉——咬手指那事儿，他其实都记得。

第五则：筷子立起来了

我上小学的时候，隔壁住着一户姓陈的人家。陈家的老太太是个神婆，方圆十里八村的人有什么邪门事儿都来找她。她不收钱，给什么都行，一包点心、两斤鸡蛋、一块豆腐，都行。

有一年夏天，村里一个叫小翠的姑娘中了邪。

小翠那年十七，在镇上读高中，放暑假回来帮着家里干活。有一天她去河边洗衣服，回来之后就变了个人——不吃不喝，不说话，直愣愣地坐在炕上，眼睛盯着一个地方看，叫她也不答应，推她也不动，就跟魂丢了似的。

她家里人吓坏了，先送到乡卫生院，大夫看了看，说身体没毛病，是不是受了什么刺激？家里人说没有啊，好好的一个人出去洗衣服，回来就这样了。大夫说那你们去找个明白人看看吧。

明白人，就是懂这方面的人。

他们找到了陈老太太。

陈老太太来了之后，先看了看小翠的眼睛，又摸了摸她的脉，然后从灶台上拿了一碗水、三根筷子。

她把碗放在小翠面前，三根筷子并在一起，竖着插进碗里。

然后她开始一根一根地松手。

第一根松开，筷子没倒。

第二根松开，筷子还是没倒。

第三根松开——三根筷子直直地立在碗里，纹丝不动。

我当时就在旁边看着，大气都不敢出。那碗里就是普通的井水，没有盐没有碱，筷子也不是新筷子，用得油光发亮的，按说根本立不住。可那三根筷子就像生根了一样，稳稳当当地立在碗中间。

陈老太太看了筷子一眼，说：“是水里的。”

小翠的妈问：“什么水里的？”

陈老太太没回答，又问小翠：“你那天在河边，看见什么了？”

小翠不说话，还是直愣愣地盯着前面。

陈老太太又问了一遍，声音大了些：“你看见什么了？”

小翠突然开口了，但不是她自己的声音——是个男人的声音，瓮声瓮气的，带着水音儿：“她看见我了。”

在场的人都吓了一跳。一个十七岁的姑娘，嘴里发出一个成年男人的声音，那场景要多瘆人有多瘆人。

陈老太太倒是不慌不忙，又问那男人：“你是谁？为什么跟着她？”

那声音说：“我在水里待了好些年了，没人给我烧纸，没人给我上供。那天她来洗衣服，我看见她了，想让她给我烧点纸。”

陈老太太说：“你吓着她了，知道吗？”

那声音沉默了一会儿，说：“我知道。我不是故意的。”

陈老太太说：“你走吧，我让她家里人给你烧纸，烧足了，你以后别来了。”

那声音说：“好。”

说完这个字，小翠的身子猛地一抖，像被人推了一把，然后就软塌塌地倒在炕上了。再看碗里那三根筷子，哗啦一下全倒了，散落在桌子上。

小翠过了大概五分钟才醒过来，眼神清亮了，能认出人了，但什么都不记得——不记得去河边洗衣服，不记得怎么回的家，更不记得那个男人的声音。她只是说特别累，浑身像散了架一样。

陈老太太让小翠的妈去河边烧了一刀黄纸、三炷香，又放了一碗米饭、一双筷子。烧纸的时候要念叨：“给你送钱了，你拿着花，别再来找我们家孩子了。”

小翠的妈照做了。从那以后，小翠再也没出过事。

后来我听村里老人说，那条河早年淹死过人——解放前有个外乡人路过，在河里洗澡，脚抽筋没上来，尸体三天后才找到。因为不是本地人，没人给他办后事，就那么草草埋了，连块墓碑都没有。他这是惦记了好几十年，终于找到一个能“看见”他的人。

至于那三根筷子为什么能立住，陈老太太的解释很简单：“那东西扶着呢，当然立得住。”

第六则：半夜敲门声

这个故事是我一个大学同学讲的，是他老家湖南那边的事。

他老家在湘西一个山村里，村子不大，几十户人家，依山而建，村口有一棵大樟树，据说有上千年了，树冠遮天蔽日的，大晴天底下也阴森森的。

村里有个规矩：天黑之后不许敲别人家的门。有什么事儿，在院墙外面喊，喊答应了再进去。不许敲门，尤其是半夜。

这个规矩代代相传，谁也说不上来为什么，反正大家都遵守。

有一年，村里一个叫李建国的年轻人不信这个邪。李建国在城里打工，见过世面，觉得村里的规矩都是封建迷信。他过年回家，跟几个发小喝酒，喝到半夜，醉醺醺地往回走。走到家门口，发现没带钥匙——那时候农村的院门都是里面插上的，家里人睡了，他从外面进不去。

他抬手就敲门。

砰砰砰——砰砰砰——

敲了三下，没人应。他又敲了三下，还是没人应。他有点火了，使劲捶了几下，嘴里骂骂咧咧的。

这时候门开了。

开门的是他爹，脸色铁青，一把把他拽进来，反手就把门插上了。

李建国醉醺醺地说：“爹，你怎么才开门？”

他爹没说话，脸色越来越难看。李建国觉得不对劲，酒醒了一半，问他爹怎么了。他爹还是不开口，指了指院子的角落。

李建国顺着方向看过去——院子角落里蹲着一个人，背对着他们，看不清脸。那人穿着一件灰扑扑的衣服，一动不动地蹲在那里，像是蹲了很久了。

李建国问他爹：“那是谁？”

他爹终于开口了，声音发抖：“你敲了门，它就进来了。”

李建国头皮一麻，酒全醒了。他壮着胆子又看了一眼——那东西还是蹲在角落里，背对着他们，但好像比刚才近了一点。

他爹拉着他进了屋，把门关上，又用桌子顶上。他娘和他媳妇坐在里屋，脸色煞白，大气都不敢出。他儿子才三岁，睡着了，什么也不知道。

一家人在屋里待了一整夜，谁也没睡。外面安安静静的，什么声音都没有。但他们都觉得，那个东西就在院子里，就在门外。

天刚蒙蒙亮，他爹让他去村里找陈瞎子——陈瞎子是村里看风水的老头，眼睛看不见，但据说能“看见”别的东西。

李建国翻墙出去，找到陈瞎子。陈瞎子听完之后，叹了口气：“你坏了规矩。”

李建国问怎么办。

陈瞎子说：“得送。不送走，它就不走了。”

陈瞎子让他准备三样东西：一碗糯米、一把剪刀、一面镜子。正午的时候，把剪刀和镜子放在门槛下面，糯米沿着门槛撒一道线。然后开门，让家里人一个一个地出来，出来一个，在门口烧一刀纸。最后一个人出来之后，把门关上，在门外烧三刀纸，磕三个头，转身就走，不许回头。

李建国照做了。

正午的时候，太阳正好，他把剪刀和镜子放好，糯米撒好，然后开门让他家里人出来。他娘先出来，他媳妇抱着孩子出来，他爹最后出来。每出来一个人，他就在门口烧一刀纸。纸烧得很旺，但一点风都没有，纸灰直直地往上飘，像有什么东西在吸。

他爹最后一个出来之后，李建国把门关上，在门外烧了三刀纸，磕了三个头，然后转身就走。他忍住了没回头，虽然特别想回头看一眼——他想知道那个东西到底还在不在院子里。

走出十几步，他听见身后传来“吱呀”一声——是门开的声音。

他的脖子僵住了，后脑勺像有一根针扎着，又凉又疼。他知道那个东西出来了，就在他身后。他咬着牙往前走，一步没停，也没回头。

走到陈瞎子家门口，他才敢停下来，回头一看——来路空空荡荡，什么也没有。他家的院门关得好好的，像从来没开过。

他后来问他爹，那天晚上到底怎么回事。他爹说，他敲门的时候，他爹其实听见了，但没敢开——规矩是半夜不能开门。可李建国一直敲一直敲，敲到后来，敲门声变了，不是用手敲的，像是什么东西在用指甲挠门，一下一下的，刺啦刺啦地响。他爹这才慌了，开了门——门外只有李建国一个人，但他看见李建国身后有影子，不是一个，是两个。

李建国听完之后，沉默了很久，然后说：“爹，我以后不敲门了。”

他爹说：“不是不敲门——是半夜别在外面待着。天黑之前回家，什么事都没有。”

李建国后来再也不在半夜走夜路了，也再没敲过别人家的门。他说有些规矩，传了几百年，不是为了好玩，那是用命换来的教训。

第七则：借寿

山东老家那边，有一个关于“借寿”的传说。

借寿，就是一个人快不行了，家里人心疼，就去找懂行的人帮忙，从别的活人身上借几年寿数，续到将死的人身上。被借寿的人往往是家里的晚辈——儿女借给父母，孙子借给爷爷奶奶。这是心甘情愿的事儿，但规矩极严，稍有差池，不但借不来寿，还会害了两条命。

这事发生在我姥姥的娘家村里，她亲口跟我讲的。

村里有个老汉姓孙，七十出头，身体一直硬朗，有一年秋天突然就不行了——躺在床上起不来，吃不下东西，人瘦得皮包骨头，眼看就要咽气。家里人把大夫请来了，大夫看了看，说是老了，器官衰竭了，没有药能治，让家里准备后事。

孙老汉有三个儿子，老大老二都在外地工作，赶回来守在床前。老三最小，叫孙三儿，在家种地，一直没出过远门。三个儿子商量了一下，说不能让爹就这么走了，得想个办法。

他们打听到隔壁村有个“先生”——不是教书先生，是那种懂法术的先生，姓刘，人称刘半仙。刘半仙六十多岁，平时给人看看风水、选选日子，据说也会一些一般人不会的东西。

三个儿子去找刘半仙，说明了来意。刘半仙沉默了半天，说：“借寿这事儿，能办，但你们得想清楚了——借来的寿不是白借的，被借的人会折寿，而且借多少折多少，一点不带少的。你们谁借？”

老大老二互相看了看，没说话。孙三儿站在后面，说：“我借。我爹养我小，我给我爹养老，应该的。”

刘半仙看了看孙三儿，说：“你想好了？你今年三十出头，借你爹五年，你就少活五年。”

孙三儿说：“想好了。”

刘半仙点了点头，让他们回去准备东西：一碗小米、三根红绳、一把香、一只大公鸡。东西备齐之后，半夜子时开始办。

孙三儿后来跟我姥姥说起那天晚上的事，还是心有余悸。

子时一到，刘半仙在他家堂屋摆了一张桌子，上面放了那碗小米，小米里插了三炷香。红绳一端系在孙老汉的手腕上，另一端系在孙三儿的手腕上。大公鸡放在桌子底下，用竹筐扣着。

刘半仙开始念咒。孙三儿说他念的什么一句也听不清，声音很低很快，像流水一样哗哗地淌。念着念着，堂屋里的灯开始晃——不是风吹的，那天晚上一点风都没有，就是灯自己在晃，忽明忽暗的。

桌子底下的大公鸡开始叫。不是打鸣，是那种受了惊的叫声，咯咯咯地叫个不停，在竹筐里扑腾。

孙三儿说他当时觉得手腕上那根红绳越来越紧，像有人在拽，又像有什么东西顺着红绳从那边爬过来——从孙老汉那边爬到他这边。他的手臂开始发凉，从指尖一直凉到肩膀，凉得他直打哆嗦。

刘半仙的咒念了大概半个小时，突然停了。

灯也在这时候亮了，稳稳当当的，再也不晃了。桌子底下的大公鸡也不叫了，安安静静的。

刘半仙解开红绳，看了看孙老汉，又看了看孙三儿，说：“成了。借了五年。”

从那天晚上开始，孙老汉的身体一天比一天好，能吃东西了，能坐起来了，过了半个月，居然能下地走路了。他又活了整整五年——五年后的同一天，安安静静地走了，一点罪没受。

而孙三儿呢，孙三儿在那之后就开始显老了。三十出头的人，头发白了一半，背也有点驼，看着像四十多的。他本来身体很好，后来动不动就感冒，小病不断。他活到六十七岁没的，比村里男人的平均寿命短了差不多十年。

村里人说他那十年就是借给他爹的。

我姥姥讲完这个故事，叹了口气，说：“借寿这事儿，说白了就是拿命换命。孝顺是孝顺，但代价太大了。”

我问姥姥：“那刘半仙后来怎么样了？”

姥姥说：“刘半仙在办了这件事之后，就再也不给人借寿了。有人来找他，花多少钱他都摇头。他说借寿是逆天的事儿，办一次折自己的寿。他后来活到八十多，但耳朵聋了、眼睛也花了，不知道是不是跟这个有关系。”

我说：“那他为什么还要帮孙家办？”

姥姥想了想，说：“可能是看着孙三儿孝顺，心软了吧。人呐，有时候知道是逆天的事儿，也忍不住要管——这就是人的心。”

第八则：镜子里的人

这个故事是我大学室友讲的，是他表哥的亲身经历。

他表哥叫张伟，在深圳打工，租住在城中村的一间出租屋里。那栋楼握手楼，跟隔壁楼的距离近到可以伸手握手的程度，终年不见阳光，楼道里黑漆漆的，全靠声控灯。

张伟租的是三楼的一间单间，房租便宜得离谱——一个月三百块，带独立卫生间，还有一面穿衣镜。他搬进去的时候还觉得自己捡了个大便宜，后来才知道为什么便宜。

搬进去的第一天晚上，他就觉得那面镜子不对劲。

镜子挂在卧室的墙上，正对着床。张伟躺在床上，正好能看见镜子里的自己。那天晚上他翻来覆去睡不着，迷迷糊糊地看了一眼镜子——镜子里的他也在看他。

这本来没什么，镜子嘛，当然会照出人。但张伟说那种感觉不对——镜子里的他不是在“被照”，而是在“看”。那双眼睛是有内容的，不是空荡荡的反射，而是带着某种表情。

他当时没在意，翻了个身，背对着镜子睡了。

第二天晚上，他又看了一眼镜子。这次他发现了一个更不对劲的地方——镜子里的他，嘴角是往上翘的，在笑。但他本人没有笑。他特意摸了摸自己的嘴角，是平的。

他又看了看镜子——镜子里的他嘴角又平了，跟他的表情一样。

张伟觉得自己可能是太累了，眼花。他把镜子翻过去，让镜面朝墙，睡了。

第三天，他下班回来，发现镜子又翻过来了——镜面朝外，正对着床。他记得清清楚楚，早上出门的时候镜子是朝墙的，他亲手翻的。屋里没有别人，门窗都关得好好的，谁把镜子翻过来了？

他有点害怕了，但没跟别人说——一个大男人，被一面镜子吓着了，说出去让人笑话。

第四天晚上，怪事升级了。

张伟半夜醒了——不是自然醒，是被人推醒的。他感觉有人推了一下他的肩膀，力道不大，但很清晰。他猛地睁开眼，屋里黑漆漆的，什么也看不见。他伸手去摸床头灯的开关，摸到的是——一只手。

一只冰凉的手，搭在开关上。

张伟说那一瞬间他的魂都要飞了。他整个人从床上弹起来，连滚带爬地跑到门口，打开了走廊的灯。走廊的灯光照进来，他看清了——屋里什么都没有。那面镜子安安静静地挂在墙上，镜面朝外，反射着走廊的灯光。

但镜子里有一个人。

不是他。

镜子里的那个人站在他身后——穿着白衣服，长头发，看不清脸。张伟猛地回头看身后——身后是墙，白色的墙，什么都没有。他再回头看镜子——镜子里还是那个人，站在他身后，一动不动。

张伟说他当时做了一个现在想起来都觉得不可思议的举动——他没有跑，而是转过身，面对着镜子，一步一步地往后退，退到门口，伸手把门打开，然后转身就跑。他跑出楼道，跑到大街上，在路边的小时便利店坐了一夜。

第二天他去找房东退房。房东是个五十多岁的本地女人，听了他的描述，脸色变了，但没说什么，痛快地把押金和房租全退了。

张伟搬走之后，跟同事说起这件事。有个在深圳待了很久的同事告诉他，那栋楼以前出过事——几年前有个年轻女孩租了那间房，后来不知道什么原因，在房间里上吊了。被发现的时候，人已经没了，脸正对着那面镜子。

同事还说，那面镜子是女孩自己买的，房东后来清理房间的时候想把镜子扔了，但搬不动——不是重量的问题，是镜子像长在墙上了一样，怎么也弄不下来。最后房东没办法，就留在那儿了。

张伟听完之后，后背的汗毛又竖起来了。他想起了镜子里的那个白衣长头发的人——那不是他眼花，也不是做梦，那就是那个女孩。

他后来换了一栋楼住，再也没租过带镜子的房间。

第九则：鬼市

河北那边有一个说法，叫“鬼市”。

不是那种旧货市场、古玩市场被人叫做鬼市——是真正的鬼市，阴间的集市。据说每年有那么几天，农历七月十五、十月初一、大年三十的半夜，阴间的门会打开，鬼魂们会出来赶集。集市的地点多在荒郊野外、十字路口、老桥底下。

赶鬼市有个规矩：只能看，不能买。你买了，就回不来了。

这个故事是我一个河北的朋友讲的，是他太爷爷那辈的事。

太爷爷年轻时是个货郎，挑着担子走村串巷卖针头线脑、胭脂水粉。有一年十月初一，他走亲戚回来晚了，路过一个叫“五道庙”的地方——那地方有一座破庙，庙前面是一片开阔地，平时没什么人。

那天晚上月亮很好，太爷爷远远地就看见五道庙前面的空地上亮堂堂的，像点了好多灯。走近了一看——好家伙，好大一个集市！

摊位一个挨着一个，密密麻麻的，卖什么的都有：吃的、穿的、用的、玩的，还有卖牲口的、卖家具的、卖布匹的。摊位上点着蜡烛，蜡烛火苗是绿色的，幽幽地跳动着，照着那些货物。

赶集的人也很多，男男女女，老老少少，摩肩接踵的，但有个奇怪的地方——这么多人，一点声音都没有。没有人说话，没有人讨价还价，甚至连脚步声都没有。整个集市安安静静的，像一场无声电影。

太爷爷说他当时也不知道怎么了，鬼使神差地就走了进去。他在摊位之间穿梭，看着那些货物——东西都是好东西，绸缎的料子、银子的首饰、檀木的家具，做工精细，成色也好，比他在市面上见过的都好。

他走到一个卖首饰的摊位前，看见一支银簪子，上面镶着一颗绿松石，漂亮极了。他想他媳妇肯定喜欢，就问摊主多少钱。

摊主抬起头——那是一张惨白的脸，没有血色，嘴唇是青紫色的，眼睛黑洞洞的，像两个洞。摊主没有开口，只是伸出了一只手，五个手指头，指甲又长又黑。

太爷爷说那一瞬间他清醒了，浑身的汗毛都炸了起来——这不是人，这是鬼！

他想跑，但腿不听使唤，像灌了铅一样，迈不动步子。他想喊，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。

他就那么站在摊位前，跟那个摊主对视着。摊主的手一直伸着，五根手指头在他面前晃来晃去，像是在说“五文钱”或者“五个大洋”。

就在这时候，他腰间的货郎鼓突然响了——叮咚叮咚，清脆响亮，在寂静的集市里格外刺耳。

那面货郎鼓是他师父传给他的，老物件了，据说木头是从庙里拆下来的，有香火气。鼓一响，整个集市就像被人按了暂停键——所有的蜡烛同时灭了，所有的摊位同时消失了，所有的人同时不见了。

太爷爷站在一片荒地上，月光照着他，周围只有枯草和破庙。他低头一看，脚底下踩着的不是什么集市的地面——是坟头。他站在一个坟头上，周围密密麻麻的全是坟头，一个挨着一个。

他吓得连滚带爬地跑了，到家的时候天已经亮了。他媳妇问他怎么一夜没回来，他说了经过，媳妇也吓坏了，赶紧去灶王爷面前烧了三炷香。

太爷爷后来大病了一场，在床上躺了一个多月才好。好了之后，他把那面货郎鼓供了起来，逢年过节都要烧香磕头。他说要不是那面鼓，他就留在那儿了——那些鬼不是要卖东西给他，是要把他留下来，填补他们中间的一个空缺。

他再也不敢在十月初一那天走夜路了。事实上，他再也没在太阳落山之后出过门。

第十则：还魂

最后一则故事，发生在我老家的村子里，时间大概是九十年代初。这则故事有些长，因为它牵扯到的人我都认识，来龙去脉也比较清楚。

村里有个姑娘叫赵小莲，十八岁那年得了一种怪病——先是发烧，烧到四十度，送到乡卫生院打了退烧针，烧退了，但人昏迷了，怎么叫都叫不醒。卫生院的大夫说可能是脑膜炎，让赶紧送县医院。

送到县医院，做了一系列检查，大夫说是病毒性脑炎，情况很严重，让家里人有个心理准备。赵小莲的父母急疯了，到处借钱，给她用最好的药，但她的情况还是一天比一天差——呼吸越来越弱，心跳越来越慢，到后来只能靠呼吸机维持。

在医院住了半个月，大夫说没有希望了，让家里人准备后事。赵小莲的父母哭得死去活来，但也没有办法，只好把她拉回了家。

回到家之后，赵小莲的呼吸越来越微弱，到后来几乎感觉不到了。她妈把手放在她鼻子下面试了试，没有气儿了。又摸了摸脉搏，也没有了。一家人哭成一团，开始张罗后事。

按照当地风俗，死人要在家里停三天才能出殡。赵小莲被放在堂屋的门板上，脸上盖着一张黄纸，脚边点着一盏长明灯，家里人在旁边守着。

守灵的是她妈和她嫂子。第一天晚上，什么也没发生。第二天晚上，她嫂子说好像看见赵小莲的手指动了一下。她妈说她是眼花，人都没了，怎么可能动。嫂子说真的动了，我看得清清楚楚。她妈仔细看了看，没发现什么异常，就没当回事。

第三天——也就是准备出殡的那天早上——怪事发生了。

赵小莲她妈去给她擦脸，揭开黄纸的那一刻，她看见赵小莲的眼睛是睁着的。

她妈吓了一跳，以为是自己看错了，揉了揉眼睛再看——确实是睁着的，而且瞳孔在动，在看她。

紧接着，赵小莲的嘴巴也动了，发出一个很轻很轻的声音：“妈……”

她妈当时就瘫在地上了，不是吓的，是激动的——她闺女活了！

一家人手忙脚乱地把赵小莲扶起来，给她喂了点温水。她的脸色还是惨白的，身体还是冰凉的，但她的眼睛是活的，能认人，能说话。她说她做了一个很长的梦——梦见自己走在一条黑漆漆的路上，两边开满了花，红红的，像血一样。她一直走一直走，走到一条河边，河上有座桥，桥头有个老婆婆在卖汤。

“孟婆汤。”赵小莲她妈说。

赵小莲点了点头。她说她正要喝那碗汤的时候，听见有人在喊她的名字——是她妈的声音，一声一声的，又远又模糊，像是在山顶上喊，又像是在地底下喊。她放下碗，顺着声音往回走。走啊走啊，走了很久很久，终于走回来了。

赵小莲活过来之后，身体恢复得很快，不到一个月就能下地干活了。但她变了一个人——以前她是个活泼开朗的姑娘，爱说爱笑；还魂之后，她变得沉默寡言，不爱跟人说话，总是一个人坐着发呆。

她妈问她怎么了，她说她忘不了那条路、那些花、那座桥。她说她觉得那边比这边好——安静，不吵，没有烦恼。她不想回来，是她妈把她喊回来的。

她妈听了这话，心里很不是滋味，但又不知道该怎么办。

赵小莲后来又活了三年。三年里她没生过什么大病，但整个人一直蔫蔫的，像一朵缺水的花，慢慢地枯萎。她二十一岁那年，有一天她去河边洗衣服，把衣服放在岸上，人就走进河里了。等被人发现的时候，人已经没了。

有人说她是自杀，有人说她是失足，但赵小莲她妈不这么认为。她说她闺女是回去了——回到那条路上，回到那座桥上，去喝那碗没喝完的汤。

她妈说这话的时候很平静，甚至带着一点释然：“她不想在这儿待着，强留也留不住。她想去哪儿就去哪儿吧，只要她高兴就行。”

村里人听了，都觉得心酸。但也有人说，生死有命，赵小莲那次“还魂”本来就是逆天的事儿，多活的三年是赚的，赚来的日子，终究是要还回去的。

尾声

十则故事讲完了。有借寿的、有还魂的、有鬼打墙的、有黄皮子讨封的——每一个都玄之又玄，科学难解。

有人会说这些都是迷信，是编出来的，是愚昧无知的产物。这话有一定道理。但换一个角度想，这些故事能在民间流传几十年甚至几百年，一定有它的原因。也许是因为人们对死亡的恐惧，对未知的好奇，对亲人的思念，对因果的敬畏——这些东西加在一起，就成了故事。

故事是假的，但故事里的人是真的——他们的恐惧是真的，敬畏是真的，爱与牵挂也是真的。

所以这些故事才能一代一代地传下来，传到今天，传到我这里，又传给你们。

诸位看官，信则有，不信则无。但有一句话是真的——举头三尺有神明，做人做事，但求问心无愧。