年初，彼时还是新人导演的岩井俊二，正为自己的电影处女作忙得焦头烂额。

剧本设定要求女主必须分饰两角，一个活泼，一个文静。这非常考验演员的表演功底。

起初，他想请当时凭借《东京爱情故事》红遍全日本的铃木保奈美担任女主，但并未成功。

（《情书》剧组合影）

在制片公司的撮合下，他结识了还处在上升期、演技还有待提升的中山美穗，二人一拍即合。

在正式公映前的内部试映上，中山美穗哭花了妆。

此后，她的经纪公司经常和岩井抱怨：她说自己除了电影，别的电视剧什么的都不想拍了。

这部由新手导演与菜鸟女主共同捣鼓出来的电影，便是“暗恋电影的极致”，令无数人泪崩的纯爱神作——《情书》。

《情书》

Love Letter

再见，藤井树

藤井树的两周年祭上，没有人流泪，亲友们不合时宜地微笑、聊天和拍照，似乎忘记了此行的目的。

一个人死后，人们对他的思念与哀伤会渐渐褪去，逐渐变得麻木。

此前，渡边博子躺在雪原上，试图体会爱人临死前的寒冷。

因为博子发现自己对阿树的情感在慢慢淡化，她希望通过感受寒冷来坚定自己的思念和爱意，但博子的内心也在剧烈挣扎，她清楚人死不能复生，秋叶先生其实才是自己最好的归宿。

只有和藤井树好好告别，放下过去，才能重新开始。

因此，与大多数人想象的不同。

那封寄往天国的情书，并不完全是一封寄托哀思的信，它其实也是博子写给男树的诀别信。

“你好吗？我很好。”博子希望逝去的爱人可以谅解自己重新开始的决定。

不料，那封信却阴差阳错地寄到了女树家中，女树还将其当成恶作剧回了信。

女树的回信重新燃起了博子对阿树的情愫，她甚至沉迷于这种联系，以此来逃避现实。

导演围绕二人的互信设置了多道悬念，层层递进。甚至连女树寄给博子的自拍照，都是一张畸形的看不清本来面目的照片。

直至在秋叶的窜动下，二人来到小樽一探究竟。

在街边，博子偶遇了女树。

她终于发现了那个她最不想知道的真相：有一个名叫藤井树的女孩，竟和自己长得一模一样。

白月光与替身？

爱人当初信誓旦旦的一见钟情，竟是消解了自我身份的情感替代？

任何人恐怕都无法接受这个残酷的事实。

在对男树的哀怨与好奇心的驱使，博子继续与女树通信，探寻男树不为人知的过往。故事也终于在第分钟转向女树的视角。

在花瓣纷飞的青涩时光，同名“藤井树”的少男少女是班内同学嗑CP的调侃对象。

女树在给博子的回信中，将与男树的关系定性为“围绕同名同姓的不好回忆”，但她并没有做到对博子百分百坦诚。

片中有很多细节可以印证这一点。

比如，二人被共同选为图书管理员时，许多人起哄女树哭了，但实际上她根本没有挤出一滴眼泪，她的脸上只有对男主暴走的震惊。

女树在信中准确地汇报男树借阅的书名，却不写那个在风吹起的白色窗帘下，自己凝视许久的，若隐若现的少年。

女树会分享男树在运动会上出丑的糗事，却不会告诉博子，自己当时一直在用相机聚焦男树。为了防止别人起疑，女树还会漫不经心地请教如何聚焦，可下一个镜头便是她熟练聚焦男树的主观视角。

女树和男树其实都是拧巴的人。男树在图书卡上写满藤井树来向女树笨拙地表达着爱意，女树会借着帮别人告白的由头问男树有没有喜欢的人。

他们都在期盼对方能懂自己，先说出“我喜欢你”。但偏偏男主太矜持，女主钝感力又太强。

二人的最后一面，男树没搞懂女树笑容的含义，女树没搞懂男树为何让她还书。

应该说，男树和女树的错过，既有命运的嘲弄，也是心性使然。

这也揭示了为什么男树成年后没有回去找女树，却选择了博子。

固然有二人相貌相似的原因，更深层的因素其实是博子能够接住他的爱意。就像他那场笨拙的求婚，只是坐在那里什么都不说，最后是女方主动求婚化解了尴尬。

小派认为，藤井树对博子的爱并不是单纯满足遗憾的表象迷恋，而是在对女树身份的消解与重构的基础上发展出的全新的爱。

感情的确有先来后到，但这并不意味着后来者要永远活在先来者的阴影下。男树之所以会对博子隐瞒，大概也是担心博子会往不好的方向去想。

绝美视听与纯爱遗憾

岩井俊二的《情书》以其清新细腻的视听语言构建了一个关于记忆、遗憾与情感的唯美世界。

影片以色调区分现实与回忆的段落。片中大量运用白色的雪景与冷蓝色调去主导现实段落的叙事。

雪既是纯净的象征，也暗示着情感的压抑与冻结。

回忆段落则以柔和的暖黄色呈现，与现实的冷冽形成了鲜明的对比。

此种差异不仅区分了时空，更暗示着回忆中情感的温暖与现实的疏离。

博子的着装从最初的黑色丧服，到与秋叶先生相处时的蓝色毛衣，再到结尾对着皑皑山峰呼喊已故爱人时穿着的红色毛衣。

暗示了博子逐渐告别过去，解冻情感的心理变化。

（博子的衣着变化）

岩井俊二还与作曲家崛川丽美合作，以弦乐和钢琴搭配，表现了青春的活力和对遗憾的哀伤。

年过去后，《情书》的魔力依旧不减。它没有欧美青春片中刺激的性 爱与大 麻，也没有国产青春片中狗血的劈 腿与打 胎，只有刻骨铭心的暗恋和纯净懵懂的青春。

《情书》之美，美在遗憾，美在错过，美在不圆满。

那段短暂、含蓄的爱恋，如冰封的蜻蜓，悲悯且不合时宜，却将永远在女树的记忆中栩栩如生。

内地院线今日已上映，小伙伴抓紧机会去看！

图源于网络

石安浅 / 作者