岁这个数字不算多也不算少，在夏威夷暮色里倚着轮椅闭眼的人却毫无疑问地，心里敲起了鼓槌。张学良快一百了，周围那些人都在祝贺，他自己倒是像个孩子似的，逢人便说，“我要满一百岁啦！”讲着这句话，眼睛眯起来，嘴角带点得意，仿佛那个统领十万东北军的少年将军从来没离开过自己的身体。——明明这些年，真正统治他的，不过是轮椅和回忆罢了。真那么高兴吗？他心里清楚得很。

对百年这事，他比谁都认真，又像玩笑，赵四在旁边听着笑，偶尔咳嗽几声，让人担心。其实张学良从海边希尔顿公寓搬出来，很大一部分因为赵四病了，海风夜凉，她的身子受不得。新住处的确地方不大，楼下却有专门看护、菜品又合口，算是妥帖。至于晚年颐养，这俩人都没把握。医生开诊断，赵四得了癌，本没敢说破，说破了，她倒先安慰张学良：“我祈祷给你，你不会有事。”张学良的脸上见不出什么，晚上睡不着，翻身看着天花板发呆。这么多年的夫妻，能说什么呢？有时什么都不用说。

5月号那天，纽约《世界日报》记者装作无意地带了录音笔来，说是替张先生记录百岁感言。张学良说得多，眉头不皱。记者问他，东北还想不想回？张学良一下子安静下来了，想了片刻，点头。他说，“家，当然想回，”声音低了不少。再问回得去吗？张学良只是摇头，重复那句，“回不去。”做了半辈子兵的，语气里偏是多出温吞，好像只是一场长途跋涉结束，没力气了。

提到东北，张学良最怕。朋友避而不谈，记者刻意绕进去。明明这个将军一生最为外人诟病的，就是东北沦陷，谁都明白，他自己更明白。他自己说回不去，“感情上受不了”。但这些年外人问个不停，有人想看他沉痛反应，有人只是好奇他心态，他都不太愿意再解释。其实问了再多遍，都不可能再让一步。到底是勇气不足？还是心里有别的难言？他愿自己只是个普通老人，不再牵扯那么多连环事。

而蒋介石呢，同被问及，他只淡淡说一句：“他是个好人。”寒暄而已。彼此斗了大半辈子，恩与怨早就混成一团，犹豫了下，并没有说出评价，只留下空档。对于政治这些年他极避讳，跟谁都不谈。他说自己只想做个小百姓。可人到晚年，真能完全云淡风轻？很多事其实说得轻巧，只是因为多说无益。

有些话他同样不说，比如和赵四之间。赵四年轻时明艳，如今已经病到不能陪伴采访，他却每每回避亲密排场。张学良清楚地知道二人每一步都绕不开争议，以前的誓言、诺言，最后都还是跟了自己。赵四许诺不争名分，最后名分还是给了。“她对我照顾很多，”张学良答得很克制。再追问，他只继续说，“她关心我。”像极了故意避重就轻。

病重以后，两人分床。习惯是改不了的，清晨或晚上，必定会挪到隔壁去，哪怕只是坐在床边搭把手，或者一块读上几句圣经。仪式感其实没什么实质作用，但他们彼此都靠这个过日子。有人议论他信教信到骨子里，那年头，东北军阀变成虔诚基督徒，好像有点突兀？张学良却觉得，教堂让人安生。没有寄托的话，他活不过今晚。

他不去儿子加州那边，就是喜欢夏威夷这个“中华第一基督教会”教堂。说是中国风，其实也没多中国，外墙刷得雪白，倒有三层小塔，怎么看都是教堂。管他呢，这会子他也看不清。要说张学良晚年最有成就的事情，未必是活得久，更不是什么功名，而是居然在听力、视力都退化、腿上骨刺的情况下，依旧觉得生活还挺有劲儿。

身边的看护说这老头一坐上轮椅就精神。他自己也这么以为，有一天轮椅推得飞快，咯咯笑，还说：“坐着也挺好，干嘛非得走路？”这话说得潇洒，但实际上谁愿意一辈子坐轮椅。赵四那边身体越来越差，每天都起不来，张学良却反倒没怎么倒下去。别人都说他命大，可医生和他自己都觉得，活得久和命大没啥关。人活百岁，身边倒下去的人越来越多，这不是幸事，是孤单。

麻将的问题，每次访谈都有人提。张学良自己打得热闹，最多不过四十块钱的输赢。他技巧其实没什么特别，记牌稍微细一点而已。后来生病了，麻将也不打了。记者问他为啥不玩，他反倒哈哈一笑，说，“没钱了”。大家明知故问，倒也图个乐子。就像许多老人，明知旧事不能回头，还总是忍不住要讲。

他百岁宴那天，赵四把一切张罗妥当，明明自己身体不行了。张学良也明白，赵四可能这最后一次替自己过生日。他没有点破，还是在轮椅上和来宾打趣闹笑。气氛其实不能说多好，反倒像是一种不真实的溢满和宽慰。他总盯着赵四看，两人眼神交换，什么都没说。转过脸，张学良还是那个喜欢热闹的“老小孩”。

寿宴没多久，赵四去世了。张学良看起来很平静，只是一只手一直抖。他什么都没说。家人劝慰他，他怎么都记不住赵四已经走了。每每恍惚过后，重新被现实砸中，就是一阵打击。他会偶尔蹦出“我的太太已经走了”，接着又自言自语，“上帝有安排。”身边没人敢搭话，有时候不是因为伤心，只是因为说不出口。而且大家本能地想避免让张学良伤心，万一他哭出来，场面可真难看。

赵四没了以后，张学良生活继续。有两个菲佣照顾，衣服床单总是干净。大小便失禁越来越多了，没人敢说这是末日的征兆。孩子们回来看他的次数变多。只是精神越发萧瑟。宗教活动还是有，只是懒得去教堂。每天睡十六七个小时，饭点从不懈怠，有汤才肯吃饭，蔬菜立着才吃。奇怪，他最爱的还是鱼翅和烤鸭，每次都要不厌其烦地问有没有饺子。

年生日，岁了。没人特别庆祝，场子清冷，其实一切都变了。几个月以后，肺炎发作，送进加护病房。张学良有句老话，“万一进医院，千万别给我插管。”张闾琳这回没遵照，反倒是用机器吊着老头嘴上那口气。没几天，又后悔。张学良打从插管那刻眉头就没舒展过。儿子终于顶不住，月号让医生拔掉了维生设备。拔管是不是孝顺，没人讲得清，道理讲得再多，谁能真正舍得？（可话又说回来，如果不是儿子自作主张，多熬几天难道会好一点？）

管子拔掉后，张学良反倒异常坚韧，心脏撑了下来。一屋子人都惊掉了下巴，医生也罕见。可能是老头不肯走，也可能早就昏迷了，根本没想这么多。后来他慢慢还是走了。那天晚上八点五十，张闾琳和几个孙子都在。没有最后的遗言，只是安静。或者说一辈子都那么热闹，临终了，反倒特别安静。不遗憾吗？也许早就想明白，天数用尽，就是到头。

遗产全数捐了哥伦比亚大学，理由很简单：很多文献敏感，给大陆或台湾都会引发麻烦。索性让美国管着了。没人有异议。这种安排合不合理，外人还真说不清。

丧礼盛大，华人圈子轰动。半个地球的故乡也搞悼念会，“大帅府”扎满花圈。宋美龄都送了花圈，十字架铺满白花。合葬赵四小姐，只是草草一句，不见得浪漫。亲戚们希望遗体回东北，结果一直没有成。最想回的，偏偏回不去，反正，人世间很多事就是没结果。

回头看这一生，张学良似乎什么都尝了遍。东北少帅，眼里心里装着半壁江山；沦为阶下囚，却没在乱世中丧命。得与失之间，谁算得清楚。赵四、蒋介石，外人各有争议，张学良自己又何尝真的在乎。其实话说回来，哪有谁完全能摆脱过往。张学良死之后，依然是热议的人，民族英雄也好，历史罪人也罢，他自己已不必再做选择了。

时间往前推也推不动，很多人想要一个标准答案，这世上却没几件事能说得那么清楚。张学良这一生，大风大浪都过去了，临了却只能靠轮椅、麻将和回忆余下的日子。

是不是觉得现实有些不完美？但人活着，大概就是这样吧。